El río que se encauza siempre busca por dónde salir

¿Qué pasaría si no existieran espacios que garanticen los derechos culturales de la ciudad? O peor aún, ¿qué pasaría si existieran pero no pudiéramos acceder a ellos? El Museo de Arte Moderno de Medellín, el Ballet Metropolitano, Otraparte, el Teatro Metropolitano José Gutiérrez Gómez y la Orquesta Filarmónica se unieron en No(s) lleva la corriente, una serie de encuentros que reflexionaron sobre el acceso a la cultura y el derecho a la ciudad.

Por Laura Almanza

I

25 de octubre de 2023. El Parque Lleras a las dos de la tarde parece un local cerrado: quieto y vacío. De los veintiún módulos para artesanos y pintores que la Alcaldía entregó en agosto, solo hay dos ocupados. Uno con lienzos de caballos en arte pop y otro lleno de accesorios tejidos en chaquiras. Busco dónde comprar un cafecito para sentarme a esperar, pero no se ven cafeterías ni venteras con termos, solo un par de turistas con cara de perdidos. Parece que la única opción es el Juan Valdez de la carrera 37A.

Desde aquí iniciará una caminata hasta Ciudad del Río. Veo que en una de las jardineras empieza a reunirse un grupo de gente y se me hace un poco obvio que también vienen para el recorrido. Cuando la guía llega se presenta. “Mi nombre es Marcela Franco, hago parte del Comité Cívico de Barrio Colombia y soy habitante de la Comuna 14, El Poblado”. Pienso que habitar es una palabra que casi no se usa, pero se pronuncia con énfasis. No vive-en, no se queda-en, no. Se habita. Marcela nos cuenta que hubo un tiempo en que el parque era parada obligada de las caminatas mañaneras de los jubilados. Las familias iban a comer cono después de misa y los pelados se sentaban al pie de la fuente a tertuliar antes o después de las rumbas. Pero en el barrio Lleras ya no hay casas familiares, el local de helados Mimos cerró hace más de diez años y la fuente de bronce se perdió desde una remodelación que hicieron en 2014.

Ya parece un centro comercial a cielo abierto. “El destino perfecto si quieres pasar una noche inolvidable”, dice la guía oficial de viajes de Medellín. Todo lo que rodea al parque son locales comerciales que están dispuestos para que los gringos se amañen: las terrazas ahora son rooftops; los café internet, coworking, y los antros ya no son antros sino clubs. Esta ciudad también se cambiaría el nombre si los reguetoneros no lo mencionaran en sus canciones todo el tiempo.

“En realidad el problema no es que vengan turistas”, dice Marcela, “sino que conviertan este espacio en algo que solo puedan disfrutar ellos y desplacen a quienes ya estaban aquí”.

La popularización de la ciudad como destino turístico ha hecho que sectores como el Lleras, que ya era una zona rosa, se prepararan para atender esa gran demanda de entretenimiento. Solo en octubre de este año entraron 127 074 pasajeros a través del puerto migratorio del aeropuerto José María Córdova, de los cuales el 88,3 por ciento declaró que su principal motivo de viaje era por vacaciones.

Es un hecho: está llegando mucho extranjero. Desde el sector económico son recibidos con los brazos abiertos. ¿Y cómo no? Los gringos vienen con los bolsillos repletos de dólares a llenar restaurantes, salir de fiesta, ocupar hoteles o pagar visitas guiadas. Básicamente, a mover la economía. Pero querámoslo o no, también se mueve el comercio informal que suele ser inofensivo, y el ilegal, con el que nos hacemos los bobos. El gran problema es que estos dos últimos no sirven para poner en la vitrina de la ciudad donde todo florece. Ni los artesanos mugrosos, ni las mujeres indígenas bailando música urbana, ni mucho menos los que venden, a punta de pregones, ruedas, popper, tusi, yerba y perico.

El 3 de mayo de 2023, el entonces alcalde Daniel Quintero ordenó el cerramiento del Parque Lleras. “Vamos a tener seguridad permanente con puntos de control que eliminan de tajo todas las modalidades delictivas que alguna vez se causaron acá”, dijo. Pusieron cien vallas y seis puntos de acceso, desde los cuales la Policía decide quién entra y quién no. Porque, ¿quién más, si no la autoridad, puede decidir sobre un espacio público?

“Pues si la idea era que fuera un parque para caminar, esas vallas son un despropósito”. Juan Sebastián Bustamante también nos acompaña durante el recorrido. Él hace parte del equipo de Urbam Eafit (Centro de Estudios Urbanos y Ambientales). “Hace poco venía caminando con mi hijo, y como es un bebé, lo traía en el coche. Cuando fui a pasar en medio de las vallas, el coche no cabía. Miré al policía que estaba ahí parado y no hizo nada. Con rabia, debo admitirlo, moví bruscamente una valla para poder pasar, y lo único que me dijo después fue que la volviera a poner como estaba”.

“Si de verdad quisieran solucionar los problemas de indigencia, prostitución o la explotación de menores, hubieran hecho algo más que poner unas vallas”, soltó Marcela. “Porque lo único que hicieron fue trasladar a todas estas personas a La 10, que cada vez es más decadente. Uno pasa y da tristeza”.

Mientras caminábamos surgieron más preguntas entre los asistentes. ¿La turistificación llegó a un punto en que es irreversible? ¿Por qué las soluciones siempre son como paños de agua tibia y nunca arreglan nada? ¿Si se cierra un espacio público como un parque, entonces ya se vuelve privado? ¿Para quién es la ciudad?

Antes de empezar a bajar por La 10 y continuar con el recorrido, le di una última mirada a ese parque medio solo y medio muerto. Recordé al sociólogo polaco Zygmunt Bauman, quien escribió que cuando se cierra un espacio público “además de la inseguridad, es posible que también desaparezcan de las calles las principales atracciones de la vida urbana, como la espontaneidad, la flexibilidad, la capacidad para sorprender y ofrecer aventura. El sustituto de la inseguridad no es el éxtasis de la calma, sino la maldición del aburrimiento”.