Desnudos como el poema

Muchas veces decimos, apelando al lugar común, que la poesía desnuda el alma. Lo que no decimos, pero igual pensamos, es que a veces puede también desnudar los cuerpos. Esto lo saben en la comunidad nudista de Medellín, que programa recitales en los que la palabra viaja libre de vestiduras.

Por Isabel Cristina Zapata Palacio
Fotografías de Jacqueline Gutiérrez

Estoy sentada y desnuda viendo los demás cuerpos pasar; los cuerpos, las personas, también desnudas. Me detengo en las luces de colores que proyectan las sombras de senos y falos que apuntan al piso. Fueron las mismas que proyectaron mi sombra cuando llegué y reflejaron las prendas que me fui quitando una a una, despacio, con pudor.

Me encuentro en la sala de la Casa Centro, en el evento Noche de poesía y catrinas al desnudo, organizado por la Comunidad Nudista Otro Cuento. Mientras espero, me concentro en escuchar el tic tac del reloj, que suena al unísono con el rebote pendular de los genitales de los hombres cuando caminan. Lamento haber venido con ropa de encaje que, total, cayó tan rápido como aquella gota fría que bajaba por mi espalda cuando entré. No como Paola, una mujer de treinta años, con el cabello corto y teñido de colores neón, que llegó con vestido, sin ropa interior. Y sin la necesidad de hacer el encuentro que yo estaba ejerciendo con mi cuerpo, solo se quitó la ropa, tranquila, valiente.

La sala está organizada como en un bar, con seis mesas distribuidas por el espacio, cada una con tres o cuatro sillas, rompiendo esa idea de que en los encuentros nudistas siempre están sentados en círculo y mirándose fijamente. Al fondo, alguien vende cervezas, gaseosas y agua. Todo lo que le piden lo anota con nombre y precio; el cobro se hace al final. Ese es, quizás, uno de los puntos de referencia entre tantos desconocidos: el de la derecha toma Pilsen junto a la mujer de la Coca-Cola, la de pechos grandes bebe Hit de mango y el hombre alto modela sus hombros marcados llevando una botella de agua a su pareja. Aquí las personas dejan de ser referidas por el color de su camisa o la marca de sus zapatos; al estar desnudos y ser en cierta medida iguales, no queda más que describir al otro por las marcas en su piel o por los pocos elementos que lleva, o recordar cada nombre.

Daniel Gómez, coordinador de la Comunidad y vicepresidente de la Confederación Latinoamericana de Nudismo (Clanud), toma el micrófono y con la voz cortada por el tapabocas nos da la bienvenida a otro encuentro que, de manera satisfactoria, dice, logra acogida en el grupo. Una comunidad que surge en el 2016 con la exposición Medellín se desnuda, de Rafael Sandoval en la Galería Restaurante Otro Cuento. Para ingresar a esa exposición, los asistentes debían estar desnudos al igual que las pinturas. Con semejante exigencia no se esperaba mayor participación, pero aparecieron más de cien interesados. Entonces siguieron programando eventos culturales, artísticos y recreativos con la desnudez como ingrediente. Hoy la Comunidad reúne cerca de 850 integrantes, aunque aquí, en esta sala, seamos poco más de veinte.

“A menos que estén tomando algo, súbanse el tapabocas”, dice Daniel. El tapabocas es la única prenda que se conserva y que sirve de herramienta para dejar en el anonimato algunas caras pudorosas. Son poco más de las cuatro de la tarde de un domingo de octubre. Un rockcito suave, tipo Jarabe de Palo, comienza a sonar. Acordamos pintar primero los cuerpos y luego compartir poesía erótica. Nos levantamos de los puestos y acomodamos las pinturas en el centro de la sala. La idea es pintar catrinas, esa calavera mexicana que se ha hecho popular en todo el mundo. Contrario a lo que imaginé —al pensar que este sería un escenario perfecto para la exhibición de los cuerpos— aquí no hay músculos marcados por largas horas en el gimnasio o cirugías estéticas; al contrario, los lienzos de piel sobre los que vamos a pintar abundan en pliegues.

—¿Puedo pintarte la espalda? —me pregunta un hombre.

—Claro —le digo. Me desvelo el cabello de la espalda y siento el roce frío del pincel. Mientras la pintura se esparce, puedo escuchar la respiración del hombre tras de mí. Por un momento imagino el hipotético caso de coquetear con él y luego tener una cita. ¿Qué le diría a la gente que nos preguntara cómo nos conocimos? “Desnudos”, tendríamos que decir. ¿Y si se tratara de una familia conservadora como la mía? No le dejaría a la nuera muchos puntos a favor.

Pero de nada de eso se trata en estos encuentros. En esta comunidad hay una norma implícita que dice que debemos dejar la connotación sexual en la esquina donde se queda la ropa. No hay morbo en el trato ni penes erectos. Hay juego, sí, y arte. Unos exponen el cuerpo y otros juegan a pintar. La noche se me hace corta para la cantidad de comentarios que escucho sobre el autodescubrimiento. Mientras lo pintaba, un hombre me decía: “Aprendí a amar mi cuerpo cuando hice el ejercicio de salir de aquí e imaginar a las personas desnudas”; otro hombre, trigueño, de mediana edad y con un bigote sin pulir, decía junto a él: “Yo prefiero ahorrarme todo ese martirio de depilarme; los vellos son algo natural”. Es un espacio en el que cada uno está intentando descubrir su cuerpo; reconocer a los otros con sus manchas, cicatrices y arrugas. Y eso, en un mundo tan cargado de estereotipos, genera un descanso.