Una revolución de la alegría

Entre el 4 y el 14 de marzo de ese 1991, esta iniciativa se tomó las calles de Medellín desde Santo Domingo y hasta Villa Hermosa, con juegos, disfraces, serpentinas, zancos, mimos, muñecos, payasos, cantos y narraciones extraordinarias. Lograron establecer un diálogo comunitario por la vida, y de a poco fueron envalentonando a los ciudadanos, quienes de nuevo volvieron a la calle, a los espacios que les habían robado.

Barrio Comparsa desfiló por toda Latinoamérica y nunca faltó al Festival Iberoamericano de Teatro. Decenas de jóvenes de todas las comunas recibieron ese aire liberador y escaparon de la guerra de los narcos. Jóvenes que lograron, gracias al arte, traspasar las fronteras de sus barrios, de la ciudad, y volar hacia otros mundos disfrazados de saltimbanquis y a lomo de coloridos gusanos de trapos.

Y toda esa historia, tan lejana en el tiempo, aún se sigue escribiendo, aunque tras bambalinas. El Gordo, con sus piernas maradonianas de tanto subirse a los zancos, se ha hecho viejo y achacoso. La muerte lo viene persiguiendo desde los tiempos de Pablo, y a veces le susurra sus letanías al oído.

La diabetes, el dolor en los huesos, las caídas y ahora el covid, lo han tentado con el otro mundo, pero él no quiere marcharse todavía. Le queda una misión, y no es otra que volver a hacer de Barrio Comparsa una revolución de la alegría.

Confinado en la otrora casa de los Bedout, en el barrio Prado, el Gordo se la pasa rumiando en los archivos, organizando fotos, videos y documentos para salvar el legado de su arte. Hace poco inauguró el museo de Barrio Comparsa, y ahora pretende crear el Ritual de la Alegría para la ciudad, una catarsis pospandemia para levantarles el ánimo a los ciudadanos.

Esa es su manera de celebrar el aniversario treinta de Barrio Comparsa, y la manera de celebrarse a sí mismo, reconciliándose con su historia, con su pasado y, sobre todo, con su angustioso presente.

Es que el Gordo, hijo de una costurera y de un carpintero, jamás ha tenido dinero. Trabajó durante años para la Alcaldía, y su pago fue la casona de los Bedout, en comodato, pero él no sabe otra cosa que hacer teatro, y en estos tiempos el teatro no es el mejor salvavidas, por las restricciones derivadas de la pandemia.

“Yo no puedo ponerme a hacer otra cosa, porque no sé. Yo soy maestro de zancos y de lúdica, y quiero entregar esa memoria. Yo soy como la caja negra de un avión que se estrelló, pero por dentro tiene un montón de secretos bellos. Tengo miles de fotografías, cientos de videos sobre los desfiles, el Iberoamericano, los festivales de teatro, los desfiles de silleteros. Es un archivo gigante y nadie sabe que existe. Es un archivo de la otra ciudad, de la que se resiste, la ciudad de la alegría”, cuenta el teatrero.

El Gordo García está en quiebra. A veces no tiene ni para comer y las cuentas se acumulan al pie de la puerta. Antes de la pandemia tenía a 38 estudiantes de teatro, pero ahora permanece solo casi todo el día. Uno de sus hijos, Juan Fernando García Vanegas, más conocido como Juanito Trucupei, fundador de la orquesta Siguarajazz, es quien más lo visita, pues los demás (Catalina, Sebastián y Albert, también artistas) viven muy lejos.

Agotado por la diabetes y las alucinaciones, el Gordo se la pasa en la soledad de su casona, junto a Coco, su gato, sentado en una de las bancas del patio trasero, allí donde el sol cae en girones y sus destellos reverdecen las hojas de los mandarinos. Se la pasa escribiendo, repasando sus documentos y recordando ese jacarandoso pasado, de cuando veía el mundo desde la altura de sus zancos, como un gigante bonachón explorando tierras liliputienses. Y él, que siempre ha sido alegre y festivo, no quiere pasar sus días finales como un payaso triste y sin maquillaje, guardado en una repisa como sus antiguos muñecos. No, quiere salir, quiere volver a las calles y retomar su teatro, rozando las nubes arriba de sus zancos y jugando a la oruga enamorada y al sol requetesón.