Alquimia de un fantasma en el escenario

Al magazine lo llamaron En el espectro visible. La intención es que el televidente vea esos espectros, es decir, esas ideas sueltas, y haga su propia lectura. Que se imagine lo que le dé la gana. Serán cuatro episodios, cada uno de 24 minutos, con una obra de teatro, una canción, una muestra de literatura y artes plásticas. Ahondará en la libertad, el perdón, las migraciones y el amor. Por supuesto que hay fantasmas. No en la casa del Matacandelas, sino en la pantalla: hay un espectro rechoncho y uno delgado. El gordo, casi siempre, lo hace El Gordo. Son dos sábanas con ojos, como los espantos de los dibujos de los niños.

En escena, un hombre entra y pregunta si se puede poner un sombrero y el vendedor lo mira sin moverse del mostrador, solo para informarle que le va a enseñar un par de modelos. Luego continúan hablando de marxismo leninismo y capitalismo, de sistemas de producción, del mejor sombrero para un ávido hombre de negocios.

¿Seguro hay algo más que no estoy viendo?, me pregunto. Daniela Giraldo, la directora, se cuestiona si es posible que el magazine le esté dejando muchas tareas al espectador. Le gusta, sin embargo, eso de llevar la imaginación más allá.

Pero ese no es el sketch favorito de Daniel Gómez, uno de los actores, porque a él le encanta la historia de las dos vacas. El guion ocurre así: Dos vacas se encuentran en el puente Simón Bolívar. Se miran fijamente y están enojadísimas, las dos, entre ellas, por ser vecinas. Hay una cadena artificiosa: encima de las vacas están unos pájaros que le están susurrando cosas al oído para mantener la ira, sobre el lomo de los pájaros hay dos garrapatas, y en una de las tenazas del bicho —Daniel se ríe mientras cuenta eso, quizás consciente del ingenioso hilo de cosas nimias que pueden irritar a una vaca—hay un letrerito que dice Gubernare. Algo así como gobernaré. Daniel cree que es una analogía entre los pueblos hermanos —como Colombia y Venezuela, por ejemplo— y los rumores amargos que los van envenenando. O pueden ser solo dos vacas.

“Lo que más me gusta del magazine es que te lo podés tomar muy tranqui, reírte, pero si mirás más de fondo, uno se da cuenta de que le están diciendo algo más profundo”, cuenta. El magazine, agrega, es como un viaje en carretera por estaciones. Es un juego de alquimia —bajo esa idea de «echar juntos», «verter juntos», «soldar»— en el que todo conecta, una sopa de artes. “Hacete de cuenta, sí, como si cada cosa fuera una parada distinta. No te echan un carretazo larguísimo. Logran ensamblar un viaje”.

Hay otro personaje que está vestido de Simón Bolívar. La cámara va del Libertador hacia Daniel, que está sentado tranquilo, contando la historia de las dos vacas —o las dos naciones— mientras afila un machete imaginario. Aquí los objetos también son espectrales. En otro de los sketches, un niño juega fútbol con un balón imaginario y le echa la culpa, cómo no, a un perro también imaginario.

Uno no creería, cuando ve la imagen final de una serie para televisión, que tantas cosas estaban pasando tras la escena mientras los hombres de la pantalla hablaban. No creería que había otro hombre montado en una silla afinando la altura exacta de los sombreros, o que había otro empujando a un colega suyo para mover a la cámara por un riel de metal.