Viajando a pie con Fernando González en la mochila

Salimos del tupido bosque para encontrarnos con una carretera que rompe abruptamente la vegetación de la montaña. Bastó caminar un par de kilómetros para encontrarnos con dos garitas a lado y lado del camino, una cadena que las une y las palabras “propiedad privada”. No fue el único, ni fueron pocos, los encerramientos con los que nos topamos durante ese primer tramo del recorrido.

La dinámica expansiva inmobiliaria que vienen experimentando El Retiro y Envigado le gana cada año más pedazos a las laderas de las montañas que circundan estos municipios. Luis, nuestro compañero de viaje, dijo que “muchos caminos antiguos de Envigado se han perdido por eso: compran una finca y hacen un cerramiento, no dejan utilizar las servidumbres y la gente tiene que buscar otros caminos”. En ello coincide José Lubín, quien agregó que “si acaso sobreviven un treinta o cuarenta por ciento de las trochas o caminos por donde verdaderamente caminó Fernando González. Entre Envigado y Pácora todavía quedan algunos. ¿Por qué desaparecen? Porque construyen una vía, o porque compran fincas y las convierten en fincas de recreo y entonces ya no se puede pasar por ahí; o por un cultivo, por ejemplo, de aguacate Hass: cierran el camino para que la gente no pase en medio del cultivo. Colombia es un país de montañeros y campesinos donde lo miran feo a uno por caminar”.

Fernando González caminó los mismos doce kilómetros en condiciones más precarias, por trochas y caminos que hoy ya no existen, recuerdo que pensé aquella noche. ¿Por qué se le ocurrió al maestro González hacer esta travesía? Le pregunté a mis compañeros de caminata. “Locuras de juventud”, respondió José Lubín. “Las razones pues no son claras, lo cierto es que el viaje fue el pretexto para el libro”, señaló Daniel. Ninguna de las respuestas me tranquilizó pues intuía que su pequeña odisea encerraba un propósito más altruista, quizás más pedagógico; un propósito más acorde con esa personalidad indómita, inquieta e irreverente que caracterizaba al filósofo.

Nuestra segunda jornada comenzó muy temprano. El destino sería la vereda Colmenas, en La Ceja. El viaje comenzó con tropiezos. Nuestro guía no llegó al punto acordado a la hora acordada. “Preguntémosle a algún campesino cuál es el camino, y arrancamos para no perder más tiempo”, acordamos en ese momento. Nos internamos entonces por la vereda La Playa, de El Retiro. Atravesamos extensos cultivos de hortensias que rompían con sus tonos pálidos el monótono verde característico de los pueblos del Oriente antioqueño. De las hortensias emana un sutil olor a fungicida que termina envolviendo todo el ambiente. “Dicen que esta hortensia la están exportando a Asia porque allá la convierten en una especie de resina que sirve como opioide y al parecer es la nueva droga por allá”, nos contó Luis, quien dijo además que es el nuevo oro de la región y que los campesinos están migrando otra vez hacia el cultivo de la flor, así como hace cuatro o cinco años atrás lo hicieron en masa con el aguacate Hass, que todavía se ve por el camino, confundido entre sembradíos de tomate de árbol.

José Lubín nos alcanzó un par de horas después, cuando paramos en el Alto del Frijol, en La Ceja, a eso del mediodía. Reanudamos nuestra marcha luego de recuperar fuerzas. Desde el Alto del Frijol se contemplan a lo lejos los Farallones del Citará y el cañón que forma el río Cauca a su paso por el Viejo Caldas. Se observa a Montebello, enclavado sobre el filo de una montaña, y, a lo lejos, el alto de Minas. Imagino que, de haber pasado por allí, el maestro González también se hubiera extasiado como yo al ver las maravillas naturales que ofrece este país. Terminamos la jornada en el Ecoparque Los Saltos, ubicado en la vereda Los Saltos, de La Ceja, desde donde se contempla a lo lejos el imponente salto del Buey.

El maestro González no estuvo en Los Saltos. Tampoco caminó por varias de las veredas que caminamos ese día. De hecho, buena parte del trayecto de la jornada no hacía parte del itinerario inicial. “Muchas cosas cambian de un año a otro. Hay cosas, como cercas, como portones, que no estaban en enero que hicimos el recorrido”, explicó José Lubín ante los reclamos de los caminantes quienes se preguntaban si ese sí era el recorrido que inmortalizó el filósofo en su obra.

“Y entonces, ¿por qué estamos aquí?”, era la pregunta que seguía rondando luego de caminar unos diecisiete kilómetros por casi seis horas sobre una ruta que terminó variando abruptamente de itinerario y tras enterarnos de que salir de donde estábamos implicaba ascender por una pronunciada pendiente durante más de treinta minutos, o alquilar un vehículo, como finalmente lo hicimos, marcando el fin de mi recorrido por el viaje a pie, desconcertado por los inconvenientes del recorrido, fascinado por las bellezas naturales que nos obsequió el camino, y sin entender aún las razones que llevaron a Fernando González a realizar tamaña travesía.