Cuando los cuerpos hablan

***

En un escenario, sin importar que la totalidad del cuerpo esté en movimiento, los espectadores buscan la mirada. El rostro es protagonista. En él se refleja la culminación del sentir que impulsa el movimiento. Antes de salir a escena, el bailarín comienza su rito maquillándose. Hay que repasar las cejas, marcar las expresiones, resaltar los ojos. Que en la distancia que existe entre él y el público no se pierdan los gestos.

El domingo por la mañana los bailarines tuvieron un taller de maquillaje. En el centro del salón acomodaron tres mesas para convertirlas en una más larga. Sobre ella descargaron sus estuches de maquillaje. Unos eran como cartucheras de colegio. Otros parecían maletas de avión.

Samantha, bailarina de El Balcón, les indicó que iniciaran por las cejas y con una de las chicas que tomó como modelo mostró el proceso. Los demás bailarines sacaron los espejos, todos diferentes. Redondos, pequeños, grandes, metálicos o de bordes de colores. Samantha los corregía. Pasaron cuarenta minutos antes de que ella diera la segunda instrucción.

Algunos cogían el espejo frente al rostro, con la espalda recta y el mentón altivo. Otros tenían el espejo sobre la mesa y curvaban la espalda para que sus ojos quedaran al nivel. Pero todos cuidaban que una ceja no quedara más levantada o más gruesa para no fijar la expresión equivocada.

Luego siguieron los ojos, con las sombras, y el resto de la cara. En esas estuvieron otras dos horas. Los bailarines ya no se veían a sí mismos, sino que contemplaban un rostro que se había vuelto ajeno ante la bella desfiguración del maquillaje y la persistencia de la mirada sobre su propia imagen.

***

Un dos cinco seis tres siete cinco seis un dos.

Las voces de Samantha y Duván, dos bailarines de El Balcón que dirigieron el ensayo, cruzaron el espacio del salón donde el resto estaba dividido entre hombres y mujeres.

Repasaron cada momento de la coreografía. Sin música. Se detenían en un paso para hacerlo con lentitud mientras el un dos tres cinco seis siete de Samantha y Duván los acompañaba. En sus rostros podía notarse la confusión ante un movimiento que aún no se aprehende. Un pie debía alzarse con el empeine marcado y dar círculos cortando el aire. Una de las bailarinas, al intentarlo, miró su pie como si no fuera parte de ella, sino una pieza externa para analizar.

No solo ella. Otros bailarines estaban suspendidos en la lenta práctica de un paso. Parecía que hablaran con ellos mismos. De cara a mano, de cara a pie, de cara a torso. Sus ojos fijos en ellos, sin espejo, viéndose desde adentro, desde la repetición que los hacía salir de su cuerpo para contemplarse como quien ve bailar a alguien más.

Era la primera vez que bailaban ese esquema con otros que no fueran sus propios compañeros. Con cada repasada, los dieciocho bailarines lograban más sincronía. Superadas las trabas propias, ahora había que conectar con el otro. Los que aún no daban el paso en el tiempo que era, se apoyaban viendo a los demás para retomar.

El sudor pasó la tela de las camisetas y las pieles ardían. Samantha les pidió combinarse en el espacio y así, con la salsa de fondo, repitieron una y otra vez la coreografía. Cansados, pidieron un receso, pero la pista volvió a sonar y sus cuerpos respondieron al llamado de la música.

Y cada vez estaban más compactos. Cada vez los movimientos eran más precisos y las miradas, lejos de estar perdidas como antes, se anclaban al frente, como si fuera un punto de equilibrio. Las manos y los pies, según la intensidad, se movían más rápido, o se veían más pesados o livianos. Cada movimiento era una palabra, y el esquema todo era un discurso con sus acentos y sus pausas. Los bailarines hablan, a cada momento. Y lo que hubo ahí, durante esos cuarenta segundos, fue una conversación.