Hologramas de una nueva realidad

Entre julio y diciembre, en su canal de YouTube, el Museo de Arte Moderno de Medellín completó diez conferencias. Estuvo Sobre un mar de nubes, de Camila Botero, con una presentación de sus paisajes invertidos, luego su lectura tranquila sobre cómo hemos cambiado, y cómo esto —la pandemia, la crisis climática— nos ha cambiado; más tarde, la lava del volcán tragándose los márgenes, los personajes de cabeza, Midsommar y Avengers. Camila gira los objetos —un avión que planea hacia abajo, en el que el piloto cuelga del respaldo como una marioneta— para verlos desde otras esquinas.

Cuenta que todo empezó similar a un pequeño archivador de imágenes en movimiento. En lugar de estampillas, o de folios, Camila guardaba pedazos de películas. Le gustaba la rotación de la cámara, que en el cine se usa para mostrar el caos. Quería hacer una metáfora de este momento y de todas esas contenciones, había hecho unos cursos con una bióloga, había leído los mitos indígenas colombianos. Quería hablar de volver al principio.

Semanas más tarde, en su conferencia performática Ciberespacio, la artista Sofía Reyes Guevara abrió, junto a otros colegas, un bucle de ventanas sobre ventanas, como cuando los oficinistas y los estudiantes acumulan pestañas dispersas en el navegador de la computadora: un juego de ajedrez, galaxias, tutoriales de Instagram, el modelado 3D de una sala, gatos, más gatos cachorros que llenan una habitación con sus orejas y su pelo. Y sigue: las pirámides de Egipto, un acantilado que cae sobre sí mismo, se fragmenta sobre su propio peso y baja hacia las olas. Miley Cyrus en corsé morado, un músico en la estación del tren, un amanecer, quién sabe, en Viena o Italia o en una llanura colombiana. Un anochecer sobre el mar Adriático o sobre cualquier otro golfo estrecho y alargado. Las pestañas son infinitas. Algo tendría para decir Emiliano de todo eso: somos unos seres biológicos que existimos en el espacio virtual, en el tiempo de lo holográfico. Nunca habíamos tenido una necesidad tan grande de entender cómo es ese lugar.

A él también le gusta creer que cada artista intentó habitar eso que llamamos como lo digital de una manera distinta. Han sido un tanto cartógrafos y geógrafos, el arte les ha servido como lentes de visión generosa.

“Uno no sabe qué están viendo los espectadores”, dice Camila. “Cuando uno pone algo en un museo o una galería, uno sabe lo que está presentando. Pero cuando es en este formato lo puedes estar viendo desde un teléfono celular y las pantallas son diminutas, y tu obra se despliega junto a otras pantallas”.

En octubre, el artista Alberto Lezaca presentó Pekín en una de estas conferencias. En una recámara blanca, con un teclado, deja ver que su gusto son los prototipos. Toca el bajo, pero el sonido es confuso, un tanto sucio, como un transistor dañado. Luego se detiene y lee: “Manual de funcionamiento. El programa está provisto de una serie de órdenes”. Hace rato que venía sintiéndose en un relato de ciencia ficción, el mundo parecía que se fuera a acabar. En parte sí, se acabó. En Pekín no buscaba hablar ni de virus ni de especies que se extinguen o vidas que trascienden a otros planos, quería ir más en contravía. El arte, dijo, es un acto inútil que comienza derrotado.

Nos recuerda, días después de su conferencia, que lo performático nace con la radio. En el siglo XX ya había transmisiones radiales artísticas. “Llevo muchos años con procesos digitales, tanto de video, fotografía y música”, relata, “tengo cada vez más dudas sobre eso que llamamos tecnología, sobre esa sociedad cada vez menos basada en el contacto”.