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La manera como la humanidad ha vivido esta 
pandemia ha sido compleja, desafiante y signi-

ficativa en tanto posibilita la emergencia de formas 
de encuentro, expresión y diversas configuraciones 
sociales. Es por esto que dicha experiencia admi-
te ser documentada, para no olvidar cómo hemos 
enfrentado el reto vital de entender al ser humano 
como parte de un sistema amplio, diverso y vasto.
 

Contar lo que pasa es una apuesta por re-
cordar que seguimos con nuestras complejidades. 
Proponemos una memoria parcial de lo que vimos 
y sentimos en las épocas de silencio e incertidum-
bre desde el arte, la literatura y la música. Ideas y 
emociones para contar las experiencias que nos 
definieron durante la cuarentena, mostrar y sentir 
las penumbras y silencios que enfrentamos, pero 
también las luces y la capacidad de resistencia. 

La memoria es el  presente del  presente, pero no 
se confunde con el  visible presente. La memoria 
es, además, futuro porque contiene la verdad de lo 
por-venir, pero se encuentra fuera del  alcance del 
prever. La memoria es un presente incompatible 
con la for ma visible de la  presencia y  con su 
actualidad pasajera y  efímera.

- José Luis Pardo, las formas de la exterioridad.  

Nacido en Cuarentena es una invitación a 
acercarnos a esa memoria contada por artistas, 
músicos y escritores, para pensar el espacio públi-
co como el medio para inspirar transformaciones y 
nuevas propuestas de vida en sociedad, adoptando 
las posturas críticas, políticas y culturales, que ha-
cen parte de la construcción de nuevos sentidos con 
el otro y con lo otro.  
 

Gritar, opinar, proponer y demás acciones en-
cuentran un lugar para existir en el ecosistema de 
las calles, el lugar del encuentro, la posibilidad de la 
conversación en el espacio de lo público, el espacio 
común y democrático. 

El Museo de Antioquia, Universo Centro y la 
Orquesta Filarmónica de Medellín nos juntamos en 
una propuesta artística y cultural que reúne, en el 
marco del manifiesto #ElPoderDeLaCultura, a ar-
tistas, escritores, músicos y ciudadanos de Medellín 
alrededor de dos convocatorias: ‘Cartelera de Calle’ y 
‘Calle La Música’ y dos eventos: una exposición y un 
Concierto Incierto en el Museo de Antioquia.
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El cartel encuentra siempre un lugar para exis-
tir y ese lugar es la calle, el lugar del encuentro 

con el otro, el otre, la otre, lo otro, la conversación 
en el espacio público. En este sentido se puede en-
tender el cartel contemporáneo como textualidad, 
sonoridad y visualidad, un dispositivo que trans-
forma en voz la pared: un susurro, una exclamación 
o un llanto con sustrato callejero. Como lo propuso 
Marshall McLuhan: “el medio es el mensaje”.

Hemos propuesto la combinación de un(a) 
escritor(ra) y un(a) artista visual (o colectivo) para 
que generen duplas co-creativas, donde una idea 
fuerza -concepto temático- sea el eje conductor de 
su discurso creativo.

DISTANCIAMIENTO 
SOCIAL

1  /  1 3

TEXTO: JULIANA RESTREPO
CARTEL: LA BRUJA RISO

p. 8

8  /  1 3

CUERPOS 
DÓCILES
TEXTO: JUAN DE FRONO
CARTEL: TATYANA ZAMBRANO

p. 22

1 0  /  1 3

NORMAL
TEXTO: MANUELA GÓMEZ
CARTEL: COLECTIVA PIRAÑAS CREW

p. 26

1 2  /  1 3

EL HAMBRE ROJA
TEXTO: YENNY LEÓN
CARTEL: COLECTIVO LA RACIÓN

p. 30

1 3  /  1 3

THE END
TEXTO: SANTIAGO RODAS
CARTELES: ADOLFO BERNAL

p. 32

LOS NÚMEROS 
DE LA PANDEMIA
TEXTO: ISABEL BOTERO
CARTEL: LA PLAGA

2  /  1 3 p. 10

SÍNTOMAS DE 
INCERTIDUMBRE
TEXTO: LINA MARÍA PARRA
CARTEL: COLECTIVO PUROVENENO

3  /  1 3 p. 12

5  /  1 3

EL VIRUS  
SON LOS OTROS
TEXTO: LUCIANO PELÁEZ
CARTEL: PACHAMAMA

p. 16 6  /  1 3

SILENCIO
TEXTO: MARIO CÁRDENAS
CARTEL: COLECTIVO MENTIRA

p. 18

4  /  1 3

LA VIDA EN 
DOS DIMENSIONES 
TEXTO: JUAN FERNANDO RAMÍREZ
CARTEL: SEBASTIÁN MÚNERA

p. 14

9  /  1 3

ASEPSIA
TEXTO: JOSÉ ANDRÉS ARDILA
CARTEL: COLECTIVO PUTAMENTE PODEROSAS

p. 24

1 1  /  1 3

¿HABRÁ FUTURO?
TEXTO: ESTEFANÍA CARVAJAL
CARTEL: COLECTIVO DEÚNITI

p. 28

7  /  1 3

GRITO CON 
TAPABOCAS
TEXTO: LAURA MORA
CARTEL: SEBASTIÁN RESTREPO

p. 20
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NACIDOS 
EN CUARENTENA

T I E R R A  R O J I Z A 

Hoy van a matar una yegua en la finca. La van a 
enterrar en el potrero que está invadido de ma-

leza. Mi hijo y yo estamos en una manga y lo vemos 
desde arriba. Hay dos eucaliptos altos casi al borde 
del desbarrancadero y un columpio de una cuerda 
larga que puede volar sobre el vacío.

Desde acá no oigo el sonido que hacen las pa-
las cuando cortan y revuelcan la tierra, pero sí veo el 
movimiento rítmico de palas que viajan y trazan un 
círculo en el aire, que entran a la tierra, la desgarran, 
la tiran lejos y forman un morro. La tierra es rojiza, 
suelta y reseca. 

Diego y Juandedios no hablan mientras ca-
van. No tuvieron que decir, Hagamos el morro de tie-
rra ahí, ni, Hagamos un hueco de dos por uno. Cavan 
como las mujeres del poema de Natalia Litvinova. 
“Se agachan, se enderezan cada uno a su ritmo 
como teclas de un instrumento que alguien aplas-
ta con los dedos (...) Cavan hoyos mientras cantan”. 
Ellos no cantan pero en mi mente los reemplazo por 
las mujeres del poema mientras columpio a mi hijo. 
“Se agachan, se enderezan cada una a su ritmo”. 
Casi oigo sus voces, la cadencia. No son palabras. 
Son cantos de una línea y dos puntos como el que 
dibuja mi hijo en su clase de música. Dos puntos, 
una línea, dos líneas inclinadas. Cavar está cargado 
de armonía y de rudeza e hipnotiza. Sus voces inva-
den todo el espacio hueco.

Una hoja cae girando como un trompo. Una 
hoja vuela. Una hoja, quieta, se mueve un tris, y de-
cide no caer. “Cuando alguna se echa a llorar, cantan 
más fuerte”. 

Hablé con Juandedios al desayuno, anda muy 
triste, él quiere mucho los animales. Me explicó que 
para matarla la tenían que poner cerquita. Así cae 
directo al hueco. Que es muy pesado arrastrarla. Que 
le inyectan primero un sedante y luego una sustan-
cia que le da un paro cardiaco. Para matarla, hay que 
ponerla cerquita. Para matarla, hay que acercarse a 
menos de un metro. 

No sé si mi hijo esté viendo hacia el potrero, yo 
no quiero que mire. Columpiar también está carga-
do de armonía y de rudeza. De pronto oímos el ruido 
seco de un cuerpo enorme que cae. Mi hijo se voltea 
en su columpio y sé que oyó la muerte. Aquí el ruido 
no antecede la muerte sino que la precede. Si uno 
llora columpiando nadie se da cuenta. Cuando me 
echo a llorar empujo más fuerte. Mi hijo vuela alto 
lejos del piso. Lo empujo lejos de la tierra rojiza. El 
bosque nos hace una reverencia. 

C E R C A N Í A

Estamos en cuarentena estricta desde el viernes y 
solo se puede caminar por aquí cerca. A las cua-

tro, salimos mi hijo y yo y nos sentamos en las esca-
leras. Suena un bolero, hace un calor húmedo, todo 
está quieto. Desde aquí vemos los cuatro edificios 
de la unidad: son verde menta desteñido, construi-
dos en los años setenta, rectangulares. Los rodean 
árboles grandes frondosos y la línea edificio-natu-
raleza es difusa. Hay arbustospuerta, balconcuer-
no, paredhojas, árbolpared. La luz cae oblicua a esta 
hora en el lado occidente de los edificios.

Decidimos darle la vuelta a cada uno por los 
caminos de baldosas de cemento que los rodean. 
Como ha llovido tanto, el espacio entre baldosa y bal-
dosa está muy empantanado. Salvo el portero de la 
unidad, no hay nadie en las calles ni en las terrazas ni 
en las ventanas. Todo está vacío, pues, todo está lle-
no de gente, pero se ve vacío. Ahora suena otro bolero 
que se superpone al murmullo del radio de la porte-
ría. Le da un aire aún más extraño al paisaje. 

Rafael me mira y me jala el vestido. Me orbi-
ta. Desde hace días, cuando salimos a la calle, no se 
quiere despegar de mí. Me dice que tiene miedo de 
caminar afuera. Yo pensé que era pereza de caminar 
disfrazada de miedo pero es miedo puro en sus ojos. 
Me agarra, me abraza, se mete debajo de mi vestido. 
Me pide que lo cargue. Lo cargo unos minutos y me 
suda la cintura y el brazo. Se baja y nos quedamos 
cada uno en una baldosa.

“Juguemos el piso es lava mamá”. Empeza-
mos y no podemos tocar la manga ni el pantano. Ra-
fael salta dos baldosas, ya no es satélite, respiro. Yo 
salto haciendo un gesto de caerme y él se muere de 
la risa. Después me da la espalda y se aleja de mí. 
Brincamos una, dos, cinco veces. No me quiero caer, 
no quiero ensuciar mis zapatos. Rafael salta rápido.  
Está más lejos de lo que lo dejaría ir normalmente, 
más lejos de su distancia satélite. Como ya no me 
mira, no juego. Me quedo ensimismada viendo las 
baldosas grises llenas de piedras diminutas incrus-
tadas. Me imagino que estos cuatro edificios verde 
menta son como baldosas si los miran desde arriba. 
El virus ha ordenado en fila a las personas para lle-
varlas al abismo. Mi ritmo es lento. Voy absorbiendo 
naturaleza edificio bolero quietud.  Tengo algo raro 
que no es tristeza. La vida es a la vez distinta y pa-
recida y pareciera que ninguna diferencia tuviera 
el peso suficiente para tener esto dentro. Lo del día 
quieto no es metáfora. Estamos quietos calientes y 
aislados. Lo raro dentro se parece a la distancia.

Miro el árbolpared, cuelgan tres mangos 
maduros. Miro el cielo, está blanco como si qui-
siera encerrarnos también en esta humedad. Le-
jos reconozco a la perra de María Mercedes la del 
quinto. Siento algo. Miro enfrente y la veo parada 
en la baldosa que sigue. Nos miramos desde atrás 
de nuestros tapabocas. Sus ojos no me saludan ni 
me reconocen ni me dicen que se van a quitar. Ins-
tintivamente salto. El piso es lava. El abismo. Mis 
zapatos se resbalan unos centímetros por el panta-
no hasta que la fricción los para. Son verde menta, 
como los edificios, y el pantano los rodea. Salto otra 
vez al gris y en ese momento mi hijo me grita desde 
lejos: Estás muerta mamá. 
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El virus ha 
ordenado en fila a 
las personas para 
llevarlas al abismo.    

“

D I S TA N C I A 

Acurrucada en la cama

Las sábanas me cubren 

No es tristeza

Encerrada en el baño mi hijo le pega 
puños a la puerta

Nadie le coge la mano a mi tía

Encima del pasamanos viendo la luz brutal

En el sofá de la sala llorando con el 
micrófono silenciado 

Descalza sobre la manga viendo la luz brutal

Descansa en paz

El chocolate derretido en mi lengua

Meto las sábanas sucias en la lavadora 

Tiendo la cama

El oxígeno en 77

El olor del romero

Ganas de ir caminando entre la gente en un 
concierto de tocar brazos ajenos sudados 

Hoy no te quiero contar una historia, estoy 
aburrida y cansada

De sumergirme en una piscina silenciosa

Mamá no me quiere contar una historia, 
está aburrida

Mi hijo abrazándome, los dos sentados 
en el piso 

La foto de mi tía nadie pudo entrar a verla 

No nos reunimos

El duelo es artificial

La sangre en el labio las arrugas templadas 

Mi hijo agarrado a mí mientras nos dormíamos 
por fin.
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_TEXTO 

Juliana 
Restrepo

_CARTEL

La Bruja Riso 
(Luis Echavarría- 
Ximena Escobar- 
Andrew Smith)
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1 La cabeza de un alfiler mide dos milímetros y en 
ella caben 20 pelos, 28 000 leucocitos, 3 millo-

nes de bacterias y 5 billones de átomos. Se calcula 
que hace 14 mil millones de años un punto cósmico 
infinitesimal, mucho más pequeño que un átomo, 
contuvo la densidad y la energía necesarias para ex-
plotar y expandirse en tan solo una trillonésima de 
segundo. Ese instante cero puso a andar el Tiempo y 
encendió las luces del Universo.   

2 El Universo es absolutamente todo: materia, 
energía, espacio y tiempo. Nadie conoce su ta-

maño y su dimensión podría ser de billones de ki-
lómetros. Incluso, podría ser infinito. El Universo es 
violencia y creatividad, vida y muerte, caos y orden. 
Es un amasijo de desechos cósmicos que existen 
bajo estrictas leyes físicas. Contiene desde lo más 
pequeño hasta lo más grande. Es el pasado, el pre-
sente y el futuro. Es el misterio y todo lo que pode-
mos llegar a conocer. Está formado, en su mayor 
parte, por materia oscura y contiene miles de millo-
nes de galaxias. 

3 Escondida bajo un manto de polvo cósmico, 
se encuentra la Vía Láctea, una de esas miles 

de millones de galaxias. Esta giganta tiene un diá-
metro de 100 000 años luz y está gobernada por un 
agujero negro violento y fecundo. Tiene la capacidad 
de crear y retener los elementos esenciales para la 
vida. Es una espiral brillante con 4 brazos y en uno 
de ellos, Orión, se esconde el sistema solar. 

4 El sistema solar es un espectáculo de anillos 
de hielo, nubes de amoniaco, cinturones de 

asteroides, tormentas monstruosas, explosión de 
cristales, volcanes incandescentes, auroras, crá-
teres y abismos. Surgió hace unos 4 mil 600 millo-
nes de años, tiene un diámetro de 1,4 millones de 
kilómetros y está compuesto por cometas, planetas, 
satélites naturales y una estrella central, el Sol, una 
inmensa bola de fuego que arde a miles de grados 
centígrados, que controla, permite y engendra la 
vida en la Tierra. 

5 Son tantas, tan diversas y asombrosas las con-
diciones que permiten la vida, que es un prodi-

gio que una esfera de hierro, tan pequeña e imper-
fecta, pudiera reunirlas todas y convertirse en el 
único planeta, hasta ahora conocido, que pudiera 
albergarla. La Tierra tiene una superficie de 510 mi-
llones de km2, de los cuales el 70,8% es agua y el 
29,2% restante es tierra. Es el hogar de 8,7 millones 
de especies, clasificadas en 5 reinos: Plantas, Ani-
males, Fungi, Protista y Monera. 

6 De las millones de especies que habitan la Tie-
rra, el homo sapiens es tan solo una de ellas. 

Somos conocidos como humanos y nuestro código 
genético es prácticamente idéntico al de cualquier 
otro ser vivo. Somos animales sociales que apare-
cimos en la Tierra hace solo unos 200 mil años y en 
ese pequeño lapso, en el reloj del Universo, hemos 
dejado una huella imborrable. Nuestro cerebro, el 
más desarrollado del reino animal, nos ha permiti-
do construir, inventar y razonar; crear el lenguaje, la 
risa y el llanto; ser trascendentes, intuitivos y solida-
rios; podemos amar y tener consciencia de la propia 
muerte. Al mismo tiempo, somos ambiciosos, egoís-
tas, crueles, violentos y arrogantes. Ninguna otra es-
pecie sobre el planeta tiene tanto poder de creación 
y, al mismo tiempo, de destrucción. Se calcula que 
actualmente 7 700 millones de seres humanos ocu-
pamos un octavo de la superficie terrestre que está 
dividida en continentes. 

7 El continente más poblado es Asia con más de 
4 mil millones de habitantes. Allí se ubica la 

República Popular China, el país más poblado del 
mundo con 1 400 millones de chinos. Tiene una su-
perficie aproximada de 9 millones 600 mil km2 y es 
el tercer país más extenso y tiene el récord en ge-
neración de dióxido de carbono (Co2). Uno de cada 
cinco habitantes del mundo vive allí y se calcula que 
en un año consumen 74 toneladas de carne animal 
y que las líneas de ferrocarril podrían dar dos veces 
la vuelta al planeta.

8 La capital del transporte en China es Wuhan, 
la ciudad más poblada en la zona central con 

11 millones de habitantes y conocida como la “Olla 
china”, por alcanzar altas temperaturas. En ella se 
ubica el Mercado Mayorista de Mariscos, donde se 
venden pescados, moluscos y todo tipo de anima-
les vivos y muertos como zorros, perros, serpientes, 
koalas, ratas, pangolines y murciélagos. 

9 Existen 1 400 especies de murciélagos. Son uno 
de los más de 5 mil mamíferos registrados y los 

únicos capaces de volar. Estos animales nocturnos 
y longevos (pueden vivir entre 15 y 30 años), han 
desarrollado un sofisticado sistema inmunológico 
capaz de tolerar miles de virus. Juegan un papel cla-
ve para los ecosistemas y la biodiversidad, sin em-
bargo, cargan con oscuros estigmas y leyendas. Se 
conjetura que una sopa murciélago fue la responsa-
ble del comienzo de la pandemia, pero el verdadero 
caldo de cultivo es la forma de relacionamos con la 
naturaleza. Fruto del consumo masivo de carne y la 
destrucción de los ecosistemas de la fauna silves-
tre es muy probable que un animal haya entrado en 
contacto con un humano, el paciente cero, y causara 
el brote epidémico a una velocidad exponencial. 

10    En cada una de las miles de microgotas que  
el paciente cero pudo haber expulsado al to-

ser, al hablar o al besar, existían un millón de partí-
culas virales.

11 Los virus son agentes infecciosos con una 
información genética limitada que necesita 

replicarse dentro de una célula para poder reprodu-
cirse. Tienen la capacidad de matar masivamente 
pero, al mismo tiempo, son claves para la vida. Son 
seres diminutos, la mayoría unas cien veces más 
pequeños que las bacterias. Esto significa que en 1 
mm caben aproximadamente cien mil virus en fila. 
Se han descrito alrededor de 6 000 tipos de virus, 
pero pueden existir más de 1,6 millones aún desco-
nocidos que viven en mamíferos y aves por todo el 
mundo. De ellos, se estima que entre 650 000 y 840 
000 tienen la capacidad de infectar y causar enfer-
medades en humanos y provocar potenciales pan-
demias, como la del coronavirus. 

12 40 millones de contagiados, más de 1 millón    
de muertos y 8 millones de recuperados en 

el mundo son las cifras que —hasta la fecha— ha 
dejado el SARS-CoV-2, un tipo de coronavirus que 
genera la enfermedad del covid-19. Se trata de un 
microorganismo que no está ni vivo ni muerto. Más 
que un ser vivo, es un agente biológico. El nombre 
responde a su apariencia similar a la corona del Sol 
y la capacidad de replicación es tan alta que cada 
célula infectada puede producir decenas de miles 
de nuevas partículas virales. Tiene un número re-
productivo (R0) de 2,68, eso significa que cada in-
dividuo infectado se lo transmite a entre dos y tres 
personas. Se conocen 7 coronavirus capaces de in-
fectar a humanos. Miden una milmillonésima parte 
de un metro, es decir, divida un milímetro un millón 
de veces. Es una milésima parte de un cabello. Una 
milésima parte de la cabeza de un alfiler. 

13 Las criaturas físicas más pequeñas conce-
bibles para los monjes de Bizancio eran los 

ángeles, quienes se propusieron calcular cuántos 
podrían caber de pie en la cabeza de un alfiler. Si-
glos después, un físico americano consideró que 
el tamaño de la cabeza de un alfiler es demasiado 
grande para calcular cuántos ángeles cabían, así 
que tomó un alfiler cuya punta solo tenía un átomo 
de grosor. La cantidad de ángeles que allí cabrían es 
de 10 000 000 000 000 000 000 000 000. La impre-
sión de infinito de ese extenso e inconmensurable 
número también la podemos sentir al observar la 
cúpula celeste, la belleza presente en todas partes 
y la vida que se propaga como un virus. Todo, lo visi-
ble y lo invisible a nuestros ojos, está hecho con las 
mismas partículas atómicas que nos hacen formar 
parte del Universo. Ser el Universo.

NÚMEROS DEL 
PRINCIPIO AL FIN 
DEL MUNDO
(TAL Y COMO LOS CONOCÍAMOS)

(...) 
la belleza presente 
en todas partes y la 
vida que se propaga 
como un virus.  

“
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_TEXTO 

Isabel 
Botero

_CARTEL

La Plaga 
(Andrés Felipe 
Salas)

https://www.nationalgeographic.com.es/animales/mamiferos
https://es.wikipedia.org/wiki/Prokaryota
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Después de las primeras semanas, durante las 
que el miedo fue creciendo a medida que el vi-

rus cruzaba el mundo para entrar al país, se insta-
ló en mi cabeza una especie de calma alerta. Una 
mañana saqué del clóset un morral grande y lo dejé 
abierto sobre la cama. Luego fui rodeándolo con 
cosas, lo hice sin pensar mucho. Todo el día tuve la 
televisión prendida en las noticias y me moví por la 
casa sacando objetos de los cajones, mientras es-
cuchaba los informes sobre el avance del virus. Al-
rededor del morral fui construyendo una muralla de 
cosas sin mucho criterio al son de los comentarios 
expertos de médicos y académicos, de las opiniones 
contradictorias de la gente común y de las posicio-
nes insuficientes de los políticos. El noticiero se me 
volvió interminable, siempre había uno al aire, casi 
a cualquier hora y las primeras semanas ese ronro-
neo informativo fue el sonido ambiente de mi casa. 
Por la tarde dejé de buscar cosas y me senté en la 
cama, frente al morral vacío. La muralla que lo ro-
deaba estaba compuesta por una botella de alcohol 
medio vacía, una bolsa de algodones, unas pastillas 
para la diarrea, unos sobres de polvo antigripal, go-
tas para los ojos, dos pares de gafas, unas de ver y 
otras de sol, un morro importante de ropa interior 
limpia, dos tubos de crema dental y un cartón nuevo 
con cinco cepillos de dientes, un tarrito de Listerine 
y unos guantes de plástico amarillo para lavar pla-
tos. También había dos botellas de agua y un termo 
vacío. Latas de comida con arvejas, garbanzos, len-
tejas, frijoles, atún y salchichas, una ollita de metal 
un poco cascada, un par de cucharas de palo, tres 
candelas, una bolsa de velas de colores que me so-
braron de la navidad anterior, un ovillo de cuerda, 
una navaja, una linterna con mecanismo recargable 
de manivela, una chaqueta de lluvia y un montón de 
medias enrolladas en bolitas. 

Miré todo sobre la cama y me demoré un rato 
hasta que entendí que pretendía empacar para un 
apocalipsis imaginado a partir de un montón de 
películas del fin del mundo. Me pareció absurda la 
imagen y sentí que estaba reaccionando exagera-
damente a algo que aún no entendía del todo. Esa 
noche para dormir, bajé todas las cosas de la cama 
y las organicé en filas en el suelo, junto a la pared. El 
morral quedó vacío, colgado del espaldar de una silla 
que tengo en la pieza para poner la ropa sucia. Varios 
días pasaron igual. El encierro se volvió estricto des-
de que los primeros casos del virus se confirmaron 
en el país y lo único que escuchaba eran las noticias. 
No era capaz de pensar en otra cosa. No era capaz 
de leer, ni de hacer nada que no fuera lo mínimo para 
que no me echaran del trabajo. No recibía ninguna 

llamada, porque no tenía a nadie afuera que se pre-
ocupara por mí. Pensé que, en medio de todo, eso 
era un alivio. No tener a nadie implicaba que, si el 
orden de las cosas se desmoronaba, si el sistema 
colapsaba ante el fuerte oleaje de la pandemia, yo 
no tendría que preocuparme sino por mí. Coger el 
morral, que algún día pretendía llenar con todas las 
cosas que seguían en mi pieza, y salir al mundo, a 
sus ruinas. 

Mi idea sobre el apocalipsis se construyó a 
partir de pedazos de películas del fin del mundo que 
consumí con asiduidad y cinismo hasta, más o me-
nos, el año pasado. El fin del mundo siempre sucedía 
en otra parte, usualmente en un país desarrollado. 
Era lejos donde caían los asteroides que levantaban 
tsunamis, era lejos donde se gestaban y reproducían 
los virus zombis que acababan en semanas con la 
humanidad, era lejos donde vivían los personajes 
que esperan el choque inminente de otro planeta 
contra el nuestro, era lejos donde aterrizaban los ex-
traterrestres que querían destruir la sociedad para 
minar los recursos de la Tierra, era lejos donde se 
enloquecía el clima y la ciudades más importantes 
quedaban sumidas en una nueva era del hielo. Siem-
pre el fin del mundo les pasaba a esos países ricos 
que enfrentaban valientemente los impases de la 
destrucción, mientras los del tercer mundo veíamos 
todo por televisión en alguna choza genérica o en 
alguna plaza pública atestada de gente. Los héroes 
eran ellos, gente común de la clase media acomoda-
da que se desprendía sin problema de todas sus co-
modidades para salvar a un ser querido o para llevar 
al gobierno la información necesaria para salvar a la 
humanidad o que incluso entregaban su vida para 
vencer a los extraterrestres, para destruir el asteroi-
de. Los héroes eran también sus gobiernos que, ante 
la catástrofe, no parecían tener problemas internos, 
ni corrupción, ni pugnas entre partidos, ni abuso del 
poder militar, ni inoperancia, ni crisis económica, ni 
deudas con las grandes corporaciones capitalistas, 
ni protestas internas, ni paros, ni persecución perio-
dística, ni asesinatos sistemáticos.

En las películas más positivas el fin del mun-
do era detenido por la pura terquedad humana, por 
su valentía moral y por la unión entre las naciones 
del mundo. En las más distópicas y oscuras el mundo 
se acababa pero seguía existiendo. Es decir, lo que 
se acababa no era el mundo sino el sistema. Todo 
derrumbado, la economía, la estructura política y 
social, lo que quedaba era la lucha por la supervi-
vencia pura. El saqueo a supermercados, el atrin-
cheramiento en casas, la búsqueda de armas para la 
defensa. Los personajes atravesaban ciudades de-
soladas, destruidas, abandonadas. Ruinas de un sis-
tema capitalista colapsado a merced de una plaga, 
de unos invasores extraterrestres, de una explosión 
nuclear, de un cataclismo, un tsunami, un asteroide, 
un cambio climático. Solo quedaban los pedazos de 
lo que una vez fuera nuestro mundo. Estas eran las 
películas que más me gustaban. Me horrorizaba la 
idea de enfrentar ese fin del mundo que no trae la 
muerte sino la incertidumbre. Cómo sería no tener 
lugar, no tener firmeza, no tener cobijo. Cómo sería 
depender de mí para sobrevivir, de mi cuerpo y mi 
fuerza y mi cerebro no más, no depender del sistema. 

Con los meses, la pandemia ha ido cambian-
do, ya no estamos en encierro absoluto, hay muchas 
personas en la calle, sobre todo aquellas a las que no 
les queda de otra. Pero yo no he vuelto a salir. Me la 
paso reordenando los elementos que siguen en filas 
en el suelo de mi pieza. Agrego una bolsa llena de pi-
las AA, reemplazo los algodones con un paquete de 
gasas. Encimo una caja con tapabocas que compré 
por internet, un cuaderno y un lápiz. Aún no empaco 
nada. Afuera escucho personas que caminan por las 
calles y piden comida a gritos. Tienen hambre y yo 
no. Podría darles algo, pero no lo hago. No salgo de 
mi refugio, no diezmo mis raciones de comida. En las 
noticias hablan de la crisis económica, de las razo-
nes políticas que orillaron al sistema de salud a un 
colapso que le impide enfrentar la pandemia. Para 
mí todo es pura inoperancia política. El sistema es 
muy endeble. Aun así, se agarra con las uñas, insiste. 

Pero las ruinas de este fin del mundo son dis-
tintas a las de las películas, no hay edificios derrum-
bados, no se destruyó el sistema político, aunque 
tambalea. Las ruinas son más lentas, sutiles para 
algunos, evidentes para otros, se toman su tiempo en 
aparecer. El fin del mundo es lento, hace que nos ol-
videmos de él, hace que nos acostumbremos. Ahora 
veo el fin del mundo suceder desde mi ventana y des-
de la pantalla del televisor, temiendo el día que me 
toque a mí, que sea yo quien tenga que salir, morral 
al hombro, a buscar la vida en medio de las ruinas de 
un sistema frágil que fagocita gente para subsistir.

ACOSTUMBRARSE 
A LAS RUINAS

Las ruinas son más 
lentas, sutiles para 
algunos, evidentes 
para otros, se toman 
su tiempo en aparecer.

“

Sí
nt

om
as

 d
e

 in
ce

rt
id

um
br

e

_TEXTO 

Lina María 
Parra

_CARTEL

Colectivo 
Puroveneno 



N
A
C
I
D
O
 
E
N
 
C
U
A
R
E
N
T
E
N
A

A
R
T
E
,
 
L
I
T
E
R
A
T
U
R
A
 
Y
 
M
Ú
S
I
C
A

Me llegó una invitación del Museo de Antioquia 
para participar en un proyecto llamado Nacido 

en Cuarentena. Si acepto, tengo que desarrollar una 
temática conjunta con un artista, esto es, “La vida 
en dos dimensiones”, siguiendo esta lógica: al artista 
le corresponde hacer un afiche cuyo concepto será 
discutido previamente por ambos, y a mí un texto 
con una extensión máxima de 7500 caracteres, que, 
como si fuera una firma apócrifa, irá referenciado a 
través de un código QR en la parte inferior derecha 
del afiche…

A este computador se le acaba de dañar la H. 
Tuve que abrir Google para consultar cómo se escri-
be esa letra en el código ASCII. Es un Sony, de ape-
nas 1GB de memoria RAM. Lo compré en una fecha 
premonitoria, el 22 de diciembre de 2007, 42 días 
antes de conocer a mi novia, el día dos del mes dos 
del 2008. Considerando que es la séptima letra me-
nos usada del español, ¿por qué se dañó la H? ¿Qué 
mensaje cifrado me está enviando este computador, 
con el que he pasado más tiempo que con mi novia y 
cualquier otra persona? A lo mejor quiere cerrar su 
círculo vital convirtiéndose en una máquina suicida. 
No por nada: 1) el video que más veces he reproduci-
do en este computador es el de Homage to New York, 
obra de Jean Tinguely en la que un mecanismo de 27 
pies de altura se autodestruye en el MoMA, en 1960. 
Y 2) la letra que se acaba de dañar es la última que 
identifica al modelo de este computador, esto es, 
VGN-NR110FH.   

Busqué al artista en Facebook y descubrí un 
par de cosas: 1) que somos amigos virtuales, algo 
poco probable porque yo no envío solicitudes de 
amistad y solo las acepto cuando el usuario que las 
envía no tiene ningún amigo en común conmigo. Y 
2) que, el 8 de febrero de 2019, a las 10:10 p. m., me 
envió el siguiente mensaje privado: “Hola Juan Fer-
nando, ¿cómo vas? Muy interesante tu post. Tengo 
acceso al libro de Pablo. Hablemos”. El libro al que 
se refería era Pablo Escobar Gaviria en caricaturas, 
un compilado de caricaturas del capo di tutti capi 
publicadas por la prensa entre 1983 y 1991, y que, 
con un tiraje de tan solo veinte ejemplares, estaba 
destinado a su círculo más cercano. En la portada, 

aparte de ese título, sería estampada la firma y la 
huella digital del protagonista, los tres grabados 
en oro de dieciocho quilates. En 2005, según el libro 
Días de porno, “uno de esos ejemplares se subas-
tó en internet por un precio base de 60 mil dólares”. 
Ahora bien: ¿por qué no le respondí ese mensaje al 
artista? Tal vez no me gustó la hora de envío, sí, la 
ideal de los relojes en los anuncios publicitarios. 

En los casi trece años que lleva conmigo, este 
computador se ha bloqueado 152 veces, 31 en lo co-
rrido de 2020, récord. 152 veces que empecé a rese-
ñar a partir de la cuarta bloqueada, cuando me per-
caté que siempre lo hacía mientras veía una película 
y en alguna imagen interesante, como si le estuviera 
dando un pantallazo para guardarla en su memoria 
operativa. Entonces, a raíz del daño de la H, en bus-
ca de más evidencias que indicaran que este com-
putador se está transformando en una máquina sui-
cida, abrí el archivo de las 152 reseñas y le di buscar 
por suicidio, arrojando diecisiete resultados, siendo 
el último acaso el más oportuno, correspondiente a 
una película anglo-alemana de 1979, titulada Radio 
On, que inicia con esta leyenda premonitoria, en tan-
to suena Heroes, de David Bowie: “Todo cambio en 
esta sociedad pasa por una colaboración compren-
siva mediante el uso de grabadoras, sintetizadores 
y teléfonos. Nuestra realidad es una realidad elec-
trónica”. Realidad electrónica protagonizada por un 
DJ cuya música solo suena en ciertas fábricas lon-
dinenses. Así, en una noche elíptica, tras recibir un 
paquete en la fábrica de Gillette, se entera de que su 
hermano mayor se ha suicidado, por lo que decide 
viajar de Londres a Bristol en busca de pistas que le 
aclaren ese hecho fatal. Viaje de carretera, a bordo 
de su Rover 80 de la serie P4, modelo 1960, de pla-
cas WXX 905, en el que no parará de escuchar lo que 
había en el paquete, a saber, tres casetes de Kraft-
wetk: “Radio-Activity”, “Trans-Europe Express” y The 
Man-Machine”. 202 kilómetros de recorrido sonoro 
que, alerta de spoiler, terminan cuando se acaban 
las carreteras, cuando el Rover 80 del enigmático DJ 
se estaciona para siempre al filo de un abismo, de-
jando que el mito del progreso siga de largo.

La constante de mi novia en la cuarentena ha 
sido teletrabajar, teletrabajar y teletrabajar, de sol 
a sol. Tanto que se le han trastornado hasta las ne-
cesidades de su vagina: como ya no le queda tiempo 
de hacer ejercicio, entonces, inicialmente, tuvo que 
cambiar su copa menstrual por una propia de mu-
jeres sedentarias, o sea más blanda. Más blanda y 
de tamaño grande. Sin embargo, al mes siguiente, 
la reemplazó por una de tamaño mediano, porque 
sintió que la cérvix se le había alargado y el canal 
vaginal se le había reducido. Y dos meses después 
la sustituyó definitivamente por la más pequeña de 
todas. A lo mejor son efectos psicológicos, necesi-
dades creadas, porque en nuestras cópulas, cada 
vez más esporádicas, yo no he sentido modificacio-
nes, o a lo mejor mi pene también ha perdido pro-
fundidad en la cuarentena.  

(...) 
que retará el 
ojo del espectador 
al darle movimiento 
a unos poliedros 
bidimensionales.   

Faltando ocho días para entregarle al Museo 
de Antioquia el afiche y el texto, el artista me escri-
bió un correo que abre así: “Yo, la verdad, no entien-
do cómo es la dinámica de este proyecto, pero igual 
la idea de conocer a alguien y hacer un afiche me 
emociona”. A continuación, sugirió que iniciáramos 
nuestro diálogo sobre la temática conjunta, “La vida 
en dos dimensiones”, con esta imagen-pensamiento: 
“El dibujo insinuará la idea de dos cámaras en eclip-
se. Las líneas, hechas con químicos fotosensibles, 
generarán un juego visual entre lo cóncavo y lo con-
vexo que retará el ojo del espectador al darle movi-
miento a unos poliedros bidimensionales”.   

Tras la más reciente formateada, hecha en 
enero de 2020, este computador adquirió una ex-
traña simultaneidad: cuando estoy trabajando en 
Word, si doy clic sobre una palabra en busca de 
sinónimos, la canción que estoy escuchando en 
Spotify se distorsiona, como si este computador la 
hubiera procesado súbitamente con un Auto-Tune 
secreto. Distorsión insoportable que solo puedo 
revertir si le doy tres golpecitos a este computa-
dor en la parte inferior derecha de su carcasa. Tres 
golpecitos que, como si fueran violencia intrafami-
liar, aterrorizan a Rafa, mi perro, que se esconde en 
el rincón más lejano de la casa. Del que solo sale 
si paro lo que estoy reproduciendo en Spotify y lo 
cambio por música para relajar perros: una playlist 
que pongo cuando los dejo solos. Entonces Rafa 
sale, recorre sigilosamente la cocina, el comedor, la 
sala, entra al cuarto, me empuja con la nariz para 
que le dé espacio, saluda con la cola a este compu-
tador y después le huele el único de los cuatro puer-
tos USB que aún funciona. Comunicación química 
que, últimamente, suele entristecerlo. 

Un día después, le di “Responder” al correo 
del artista y empecé a escribir lo siguiente: “Hola, 
a este computador se le acaba de dañar la H. Tuve 
que abrir Google para consultar cómo se escribe 
esa letra en el código ASCII. Es un Sony, de ape-
nas 1GB de memoria RAM…”. Sin embargo, cuando 
terminé de escribir mi respuesta, no le di “Enviar”, 
y ya lleva cinco días y contando como “Borrador”, 
y así, con esa etiqueta, se quedará eternamente. 
Luego, desconozco el afiche cuyo código QR los re-
mitió a este texto.  

“

FRAGMENTOS 
DE UNA CUARENTENA 
AL AZAR

p
.
 
1
4

4
 /

 1
3

La
 v

id
a 

en
 d

os
 

di
m

en
si

on
es

_TEXTO 

Juan Fernando
Ramírez

_CARTEL

Sebastián 
Múnera



N
A
C
I
D
O
 
E
N
 
C
U
A
R
E
N
T
E
N
A

A
R
T
E
,
 
L
I
T
E
R
A
T
U
R
A
 
Y
 
M
Ú
S
I
C
A

p
.
 
1
6

5
 /

 1
3

1. Mientras morimos, narrémonos. Declare-
mos, para empezar, que estamos vivos, no es poco ni 
mucho. Vivos, pero con miedo. Somos, si algo somos, 
la especie del miedo. No del miedo mítico, a lo oscu-
ro o incierto: tememos al otro. Es como declarar, en 
el fondo, que estamos medio muertos. El otro, sea 
quien sea, es una amenaza.

¿Dónde vive el miedo? Vive en todas partes, vive 
con miedo.

Digamos que donde acaba nuestra sombra, arranca 
la del prójimo. Ahí, justo ahí, vive el miedo: criatura 
de contornos borrosos, artera. Digamos “criatura”; 
nos entendemos cuando nos llamamos de alguna 
manera. Y nos narramos y nombramos mientras vi-
vimos, o sea: mientras podemos. 

2. El miedo, como un virus en busca de posada, ani-
da en arengas, manifiestos o algoritmos.

3.  Éramos la civilización de las manadas. Retum-
bando, por millares, íbamos en hordas, filados en 
procesiones. Hacíamos todo lo posible por quebrar 
el silencio, la forma más compleja de narrarnos. 

Fuimos la avara civilización de nomás un minuto 
de silencio.

Fuimos la civilización de la retórica. El animal que 
habló de más.

4. Contra su propia sombra, arrinconamos al otro. De 
preferencia en cuchitriles o pocilgas o cuadriláteros. 
Algunos lo llaman turismo y, a veces, incluye casos 
de resiliencia.

5. Somos manada; soplamos el aire caliente de la 
manada. Algunos lo llaman democracia.

Hacer país, dicen por ahí. Frase maquilada.

6. Las sombras, nuestras y ajenas, se aparean en 
una orgía brutal. 

Tenemos por límite la piel. ¿Y entre la piel y la 
sombra quién gana? Es la zona fronteriza. El mis-
mísimo limbo.

¿Quién gobierna sobre los cuerpos? 

El virus ya estaba. Estaba y estará en todas partes. 
El virus es un viajero frecuente; el virus hace más 
que cualquier profecía.

MORIREMOS. 
UN MANIFIESTO 
INACABADO

7. Quisimos domesticarlo todo: incluso los muertos 
y la memoria. 

8. ¿Para qué un acelerador de partículas? La maxi-
mización del recurso es nuestro pastor.

Qué cruel es el adverbio YA. ¿Cuándo tendrá la incer-
tidumbre sus quince minutos de gloria?

9. La asepsia mata ciertos virus. También le hace 
mella a la ironía. Como la corrección política. 

10. Prohibido vender productos en la portería, dice 
la administración. Qué mundo de administraciones, 
qué falta de surtido en las porterías.

11. Premiamos la valentía. La mayoría, medrosos 
que somos, vamos de últimos. El premio de conso-
lación a los cobardes es la rutina.

12.  Nos gusta la estadística.

13. No lo hacemos mal para gentrificar. Es un ta-
lento antiguo.

14. Somos el único animal que narra peleas de boxeo.

15. Trabajamos como hormigas, sufrimos 
como humanos.

16. Pregunta retórica: ¿Quién dio la orden?

17. Nada va a cambiar, nomás moriremos. 

18. La inmunidad de rebaño necesita pastores.

19. Libertad y orden. Vaya contradicción. 

20. Tuve compañeros de colegio con pistola. Ya uno 
murió. En ese entonces no había virus.

21. Lugares comunes:

El lugar de enunciación
El lugar del otro
Los no lugares.

22. Estoy a favor de los lugares comunes.

23. A Sun Tzu le atribuyen cualquier cosa.

24. En mi época se validaba el bachillerato: dos años 
en uno. En mi época no había memoria histórica.

25. En mi época había más charcos, y más colombia-
nos en Venezuela.

26. El hacha de mis mayores hace un corte de fra-
nela limpio.

27. El otro día me encontré a la raza antioqueña. Nos 
ofrecimos plata a interés. 

28. Todo es aporofobia. 

29. Cosas que sucedían en mi época:
Al azul no le pareció el giro, entonces hizo frenar a 
don Genaro que, por el impulso o por la pica, se plan-
tó en media vía. Don Genaro no era fácil. Molesto, ha-
bló para todo el bus, y con voz seca.
 
“De aquí no me muevo”, dijo.

Como la cosa iba en serio Araceli, la única profeso-
ra, le rogó que cediera. De nada sirvió. El mismo azul 
le pidió los papeles a don Genaro por la ventanilla, 
mientras otro azul trepaba al bus y daba una mira-
da general. De manera mecánica, se llevó la mano a 
la correa, al fajo de hojas para los partes. Pero don 
Genaro igual, sin mirar a ninguno de los dos. Ni si-
quiera subió la voz. Apagó el bus, lo apagó a medias 
para que funcionara el radio. El carro de atrás se 
agarró del pito.
 
Todo el mundo respetaba a don Genaro. “Buenas y 
hastalueguito” era casi que lo único que decía. Nun-
ca se había metido con nadie, mucho menos se ha-
bía retrasado en la ruta. A don Genaro lo respetaba 
hasta Araceli, que no respetaba a nadie. 
 
“¿Estamos bien, don Genaro?”, le preguntó ella. Y 
don Genaro dijo que más o menos.
 
Antes de bajarse, el azul del bus dijo que no había 
problema, la cosa la solucionaría la policía.
 
“Mejor”, dijo don Genaro.
 
Por la cara de pimentón se adivinaba su ira. “Voy a 
fumar”, le dijo a Araceli.
 
Apenas se oía el runrún de los audífonos del Muerto.
 
“No se demore”, respondió Araceli.
 
Don Genaro pasó por el lado derecho del bus, junto 
al azul inicial. ¡La cara de susto que puso al ver un 
viejo con rabia!

Araceli lo llamó, hacía rato estaba de pie con una pla-
nilla. Llamó a lista, pero nadie se la tomó muy en serio.
 
30. Querido virus: igual, ya estábamos pagando va-
cuna, ya estábamos enfermos.

Querido virus: 
igual, ya estábamos 
pagando vacuna, ya 
estábamos enfermos.

“
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CONTRA EL 
SILENCIO CÓMPLICE

El ruido descrito como desesperación y como lo-
cura, parece ser una narración más común, tal 

vez más corriente, que si hablamos del silencio, su 
«contrario», como locura y desesperación. Del si-
lencio se esperan siempre otras bondades y otras 
prescripciones. El ruido es para muchos oyentes lo 
barbárico, lo que sobra, algo que afecta y, el silen-
cio, un estado más bondadoso, sereno, lo civiliza-
do; un estado puro. El silencio se describe como lo 
limpio; el ruido, lo desordenado; el silencio, lo míni-
mo, lo preciso; el ruido en cambio, siempre entendi-
do como lo excesivo, lo falto de armonías. El ruido 
siempre exaspera, o el ruido de algo impide escu-
char y leer lo que ha estado ahí y no percibimos, es 
sobrecargado. En el silencio, dicen, se establece 
un espacio claro, meditativo, desmantelado. En 
silencio decimos, nos dicen, es posible pensar; es-
cuchar. En cambio el ruido siempre estará ahí para 
interrumpir, para desbaratar los planes y la mente, 
para manifestar y opacar lo esencial. Para algunos, 
el silencio produce lo contrario y, no solo lo contra-
rio, sino que tiene los mismos efectos, incluso peo-
res, otros que el ruido no puede lograr, el silencio es 
también un escenario de desesperación, el silencio 
es también algo incómodo, algo espectral; el no es-
cuchar lo incomunicable. Un silencio que se apare-
ce en una conversación es un invitado no deseado, 
que con su presencia no manifiesta, dice algo. Ante 
una desbandada de palabras y peticiones solo el 
silencio las puede hacer desaparecer. 

A mitad de año, Google Meet, una de las pla-
taformas que se han usado para simular reuniones, 
empezó a implementar la cancelación de ruido por 
inteligencia artificial. Para que la conversación fun-
cione, esté limpia, hay que limpiar los ruidos. La fun-
ción permite eliminar todos los ruidos “innecesa-
rios” que se filtran en una reunión (clics del mouse, 
sonido de teclados o lapiceros, niños gritando, mau-
llidos gatos y perros, ruidos de sillas moviéndose, 
puertas, sirenas, vendedores en la calle intentando 
sobrevivir, inmigrantes tocando a la puerta porque 
tienen hambre). Pero Google no ha podido crear un 
sistema de cancelación de silencios mediante IA, no 
existe, por ahora, una función que impida los silen-
cios en una conversación, que son desesperantes 
para el hablante que, ante el silencio de los que no 
ve, cree que está hablando solo. 

Si hablamos del supuesto carácter civilizado 
del silencio, no parece tal. Solo se le puede quitar 
el ruido a algo que no se quiere escuchar, silenciar 
al otro no parece muy civilizado que digamos. Silen-
ciar, callar, eliminar, cancelar, no decir, suprimir todo 
eso que no se quiere escuchar, que no debe leerse, 
que no se debe decir, eliminar al otro, y así, apagar su 
voz. Hacer al otro silencio. Hacer protesta, alzar las 
voces, tomarse las calles, son actos de ruido, con-
trarios al silencio. Aunque hay quienes protestan en 
silencio para ser escuchados, esto último parece 
responder a la pregunta de George Steiner: ¿cómo 
puede el habla transmitir con justicia la forma y la 
vitalidad del silencio?, con una salida en manifesta-
ción podría ser la respuesta. Lo que no se debe sa-
ber, es mejor dejarlo en silencio. De ahí lo molestas 
que son esas acciones, las del alboroto, los desma-
nes, las del ruido, para las fuerzas del orden y para 
quienes obedecen estas fuerzas. Restablecer el or-
den es un acto de controlar el ruido, o los ruidos. 
De hacer con violencia silencio. 

Los minutos de silencio son otros de esos ac-
tos civilizatorios, un acto de respeto y homenaje por 
el fallecimiento de alguien, por un acontecimiento 
trágico; de nuevo acá, es lo contrario al ruido, ¿Ante 
las masacres de ciudadanos por parte del Estado, 
hacemos minutos de silencio? No, usar la voz, emi-
tir sonidos, protestar. Si nos quedamos callados nos 
siguen matando.

Influencers, YouTubers, Instagramers, fut-
bolistas y otros deportistas son en exceso ruidosos 
y se hace ruido con sus noticias, todo lo que deri-
va de ellos empalaga, es demasiado, pero ante los 
compromisos políticos, ante lo fundamental, son 
todo silencio. Desaparecen, no dicen nada, no se 
comprometen, porque, dicen, no les corresponde, 
lo suyo no es la política y las causas sociales, salvo 
las que les permitan evadir impuestos, porque ellos 
se deben a sus marcas, y sus contratos, para todo 
lo demás, el silencio. Un silencio que es político. Ni 
una sola opinión que los comprometa. El silencio, no 
decir nada, no involucrarse, es indiferencia, un acto 
deslizado de tibieza, el silencio ante el atropello es 
complicidad. Ante la censura, el silencio también lo 
es. Callar es una muestra de timidez y miedo. Estos 
grupos solo rompen el silencio ante lo conveniente; 
su silencio se parece así, al silencio de la mafia ita-
liana, una complicidad indirecta, como si los arropa-
ra el código de honor siciliano y no pudieran romper 

el juramento de omertà,  que es punible con la muer-
te. Por eso, para ellos, guardar silencio, quedarse 
callados es una de las tantas variantes del silencio 
cómplice, un silencio cauteloso y de no compromiso. 

Los cultores del silencio nunca han tolerado 
las formas derivadas del ruido tropical, son asépti-
cos ante estas sonoridades, le tienen fobia y despre-
cio, o solo lo ven como un elixir exótico que se puede 
escuchar de vez en cuando. Tal vez esto tenga que 
ver con la presencia invasiva que viene del ruido, las 
ondas que vienen, las imágenes que se atraviesan y 
alteran los cuerpos, el silencio no trae nada, se trae 
así mismo con la ausencia.

Hacer silencio en la escuela y hacer silencio 
en la biblioteca y en el museo, porque son estos lu-
gares donde el ruido es transgresor, un invitado que 
no sería deseado. Nunca he escuchado a un pro-
fesor pidiéndoles a sus estudiantes que por favor 
hagan ruido, porque educar es tal vez silenciar. Po-
cas veces se educa para hacer ruido, para romper 
el silencio ante la censura. Solo se aprende, dicen 
algunos, en silencio, es por eso que en el museo, la 
biblioteca y la escuela, el no invitado es el ruido. 

En el último año se ha celebrado el silencio, 
la posibilidad de refugiarse en el silencio derivado 
del confinamiento, una parte de la nueva norma-
lidad, que no es más que un eufemismo perfecto 
que Zadie Smith en un ensayo de 2014 señala para 
hablar del cambio climático y que aplicaría para 
hablar de nuestro duelo en el silencio público y en 
la calles, del estallido social cancelado y controla-
do, y las postales con ambientes desérticos y sin 
humanos: «La gente en duelo tiende a usar eufe-
mismos; al igual que los culpables y los avergonza-
dos. El más melancólico de todos los eufemismos: 
La nueva normalidad.» 

El crítico cultural Mark Fisher, para quien la 
inercia y la parálisis solo podían tener una única res-
puesta: la creación, la producción, todas estas, for-
mas de seguir inventándose el futuro, de no cance-
larlo, que son contrarias a la negación cómplice del 
quietismo. Es por eso que la única manera de frenar 
el ascenso del fascismo y el totalitarismo es el ruido, 
la creación con el decir, con lo decible. Ante la apatía 
y el silencio cómplice, hablar, levantarse, no quedar-
se quietos. Ante el fascismo, movilización. Ante el 
silencio y la indiferencia, la revolución, alta y sonora.

«Confinémonos en casa, / descolguemos 
el teléfono, / derroquemos el imperio / de la te-
levisión, / cenemos junto al fuego, / escuchémo-
nos / callemos, (...)»

- Àlex Susanna

...Para entonces habré domesticado
el silencio,
que me seguirá como un perro.

- Tania Ganitsky
 

 «Cada palabra tiene consecuencias, pero 
cada silencio también» 

- Jean Paul Sartre

Si nos quedamos 
callados nos 
siguen matando.   

“

Si
le

nc
io

_TEXTO 

Mario 
Cárdenas

_CARTEL

Colectivo Mentira 
(Alejandra Jaramillo 
- Paulina Escobar)
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De repente solo un eco.
Le sigue un aturdidor silencio.

Quietud.

El celestial sonido generado por el contac-
to entre un objeto equis y un recipiente culinario 
con historia propia, en este caso, una cacerola, 
una paila, una chocolatera… Allí se contenía la 
cotidianidad que empezaba por fin a “resabiarse”, 
porque los esfuerzos para mantenerse digna cada 
vez eran más desafiantes. 
Lo mejor que ahora podían hacer esos objetos, coti-
dianos, cansados, era convertirse en símbolos... 

Como en el conteo del fin del mundo, o del 
año nuevo, que por alguna razón a veces son la mis-
ma cosa, 10, 9, 8, 7 ,6 ,5, 4 ,3, 2, 1... shhhh… Silencio.
La cuarentena ha comenzado.

De repente solo un eco.
Le sigue un aturdidor silencio.

Una nueva serie de palabras aparecen en 
nuestro léxico; palabras que sin duda marcarán la 
segunda década del siglo XXI: confinamiento, cua-
rentena, pandemia, bioseguridad. Y con ellas, las fa-
cetas más oscuras de nuestras ya muy debilitadas 
democracias, si es que tal cosa ha existido: vigilan-
cia, control, decretos presidenciales.

Las calles vacías. Un miedo nuevo habitando, 
una nueva experiencia de la muerte extrañamente 
inédita para un pueblo tan acostumbrado a convivir 
con su radical presencia. La extranjería inherente al 
SARS-CoV-2, lo convertía en enemigo. Y ay del peli-
gro que yace cuando la palabra extranjero se con-
vierte en sinónimo de enemigo. 

Esta vez la muerte se presentaba más como 
un fantasma con una posibilidad incuestionable de 
cruzar la puerta cerrada sin hacer ruido, minúscula, 
carente de consciencia, venía a recordarnos nuestra 
fragilidad, nuestra insignificante existencia. 

Tiempos oscuros, extraños, en los que la pul-
sión de muerte va expandiéndose de una manera 
tan palpable y consciente que no puede más que 
generar un primer estadío de pánico, parálisis; e ine-
vitablemente la más profunda melancolía. 

Una especie de melancolía por un mundo 
que no fue, acompañado por el terror de sentir nos-
talgia por un futuro que ya no parecía poder ser, lo 
que hace unos meses, con el corazón empuñado, 
habíamos soñado. 

Tapabocas – Taparse la boca – Callar. 
Ese acto de callar, que por fin habíamos vencido. 
Gritar, reunirnos, gestos necesarios de la subleva-
ción, se presentaban ahora como gestos que aten-
taban contra nuestra salud.

La posibilidad de la revolución, que has-
ta hace poco habíamos descubierto, desaparecía 
como cuando la arena se escabulle entre los dedos. 
Se reafirmaba la melancolía, se instalaba la incer-
tidumbre. La única certeza, además de estar habi-
tando este nuevo mundo reducido a nuestros uni-
versos íntimos y privados, era la de haber perdido... 
La de haber llegado demasiado tarde a la historia de 
los cambios, la de estar un poco condenados a vivir 
bajo las desigualdades y la injusticia en las que se 
cimienta el Estado colombiano.

Albert Camus, tan citado por estos días de 
peste, decía en El hombre rebelde que “la historia 
de los hombres es, en cierto modo, la historia de sus 
rebeliones”. Aquí parecía entonces que la historia 
nos había pasado por alto, porque si algo se había 
anulado en Colombia, era la posibilidad de rebelar-
se, era casi como si la palabra, el gesto, el sentido 
mismo de la expresión hubiesen sido violentamente 
desterrados de este intento de nación. 

Históricamente, antes de cualquier levanta-
miento social, existe una especie de presión, de aho-
gamiento, que por estas tierras han sido décadas y 
décadas de ceder sumisos ante el terror impuesto. 
El noviembre pasado había sido una muestra de 
que ese golpear un objeto, generar un coro metálico, 
y reunirnos sin conocernos, había encendido algo, 
había expuesto esa palabra que hace que las cosas 
más complejas sean posibles: la pasión. 

Lo que se experimenta en ese acto de reunir-
se, de caminar juntos medio desordenados en una 
dirección que nadie sabe cuál es, pero que todos 
intuimos, en ese movimiento guiado más por un co-
razón heredero de dolorosas memorias colectivas y 
singulares, lo que se siente, es solo comparable a un 
vértigo sublime.  

La cara en muchos casos cubierta, y la paño-
leta a modo de tapabocas representa allí otra cosa, 
una protección frente a los gases, un miedo al reco-
nocimiento por parte de las fuerzas del Estado, pero, 
sobre todo, ese gesto, tiene que ver con la necesidad 
de representar en carne propia los símbolos de esas 
sublevaciones populares que han tenido lugar a lo 
largo del continente… es sentir que podemos estar 
a la altura de esos esfuerzos y esas luchas. Lo más 
potente de ese gesto es que los ojos hablan. Los 
ojos, que son el principio de todo retrato, se desnu-
dan ante el otro, y es ahí cuando el reconocimiento 
adquiere su lugar más elevado, cuando puedo des-
cubrirte a través de la mirada. 

Regreso al presente temerosa de que ese 
momento simplemente viva en un lugar que evoca 
la esperanza en medio de mi pensamiento agobia-
do. Regreso al silencio, el eco distante se escucha 
cada vez más distorsionado. A la memoria también 
le pasa el tiempo, y ya van muchos meses de este 
mundo raro. Intento aferrarme a la posibilidad, 
porque como insumisa que me considero, y por la 
dimensión poética que encuentro en la búsque-
da incesante de un cambio y de la libertad, escojo 
imaginar, y en esa elección, asumo, que, aunque no 
logremos nunca habitar el sueño, intentarlo es la 
única manera de vivir auténtica y dignamente. 

Entonces Grito.
Grito, 
Y grito
Y grito.

Y el grito aparece mudo, solo aparece mi 
expresión, fuerte, quizás desesperada, ante la au-
sencia de mi voz. Me veo sola en una calle antes so-
brepoblada, el camino de la disidencia nunca había 
parecido tan solitario.

Ya van muchas noches en las que el sueño me 
replica el mismo escenario. En donde mi voz no en-
cuentra su lugar en el grito.

Me pongo el tapabocas para poder salir, miro 
a los ojos como tratando de encontrar esas miradas 
tan genuinas que me habían inspirado, lo que en-
cuentro en cambio son ojos esquivos, desorienta-
dos, intentando habitar este mundo ajeno.

He entendido con el pasar de los meses que 
lo que más añoro de esos encuentros con descono-
cidos es que la revolución es pura pulsión de vida, 
es una especie de celebración, una alegría incluso 
ante la muerte, un desafío constante. He entendi-
do que es contraria a este momento histórico y que 
por eso es relevante, porque ante la pulsión oscura, 
solo el grito libertario, solo la mirada auténtica, solo 
levantar los brazos, solo el corazón empuñado, pue-
den constituir la posibilidad de que esta vida frágil 
tenga algún sentido.

He entendido que el deseo de libertad es 
inherente a la vida humana, y que ese deseo en 
este mundo nuevo puede constituir un acto real-
mente incendiario.  

No sé si llegaremos a la tierra prometida. 
Pero en este camino reconozco que el paraíso in-
terior es posible, estando del lado de lxs insumisxs. 
Porque es allí donde he reconocido lo más bello del 
ser humano, porque la sublevación implica haber 
estado bajo al agua más de lo debido y para existir, 
la sublevación exige sacar la cabeza, tomar una bo-
canada de aire, de vida, como el gesto de un recién 
nacido. Necesita de la solidaridad y del sentido de 
compañerismo más puro.  

Me levanto, me rebelo, me emancipo, me libe-
ro porque es la forma de hacerle el quite al destino 
fatal que es la existencia. 

Y entonces grito.
Grito con tapabocas.
Grito con la transparencia que pueden solo enunciar 
los ojos.
La insumisión es un acto radical, porque como ano-
taba Pasolini, en su belleza, en su entusiasmo, la 
rebelión no quiere ser arte.

EL CORAZÓN 
EMPUÑADO 

G
ri

to
 c

on
 

ta
pa

bo
ca

s

_TEXTO 

Laura 
Mora

_CARTEL

Sebastián 
Restrepo

(...) 
ante la pulsión 
oscura, solo el 
grito libertario.  

“
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3 UNA “E” EN 

CUARENTENA

“Solsticio de invierno, veinticinco grados a mediodía: 
toda la humedad continental chorrea sin recato nin-
guno, en completa desvergüenza extravagante sobre 
la pobre ciudad, que discurre acomplejada bajo peso 
semejante. ¿Es normal? ¿Qué dicen les científiques? 
Consultas pedestres de gente decente”. 

Este es el comienzo de Vikinga Bonsái (Eterna Ca-
dencia, 2019), una novela breve de la escritora ar-

gentina Ana Ojeda que los medios de comunicación 
reseñaron hace algunos meses como la primera no-
vela escrita en lenguaje incluyente. O inclusivo. No se-
xista. No heteronormativo. No binario. Feminista. Etc.

Pero esto ocurrió en otro mundo: antes del co-
vid-19. En Latinoamérica, este virus no solo detuvo 
la vida cotidiana, sino también una serie de manifes-
taciones sociales que se sucedían en diferentes paí-
ses. Para escribir este texto, una invitación a pensar 
a cuatro manos (escritora-artista plástica) sobre la 
nueva realidad de cuarentenas, regreso a ese mundo 
anterior. El mundo de la letra “e”. 

¿Por qué la letra “e”? Porque el tema que se 
nos propuso para reflexionar fue cuerpos dóciles, 
dos palabras unidas para el vocabulario académico 
por el francés Michael Foucault. En síntesis, este fi-
lósofo se refirió con concepto a la disciplina que se 
ejerce desde ciertas instituciones en relación con los 
cuerpos, como una manera de garantizar el orden. 
Ejemplos: el ejército, las comunidades religiosas, los 
colegios, las cárceles.

De este tema se ha hablado mucho en 2020. 
Todo porque la serie de imposiciones de permanecer 
en casa, de usar tapabocas, de no realizar reunio-
nes… es una represión, un giro de tuerca en la docili-
dad de los cuerpos. Volverlos dóciles para mantener 
el orden. Pero salgamos de Foucault. O saltemos a 
otra orilla en su mismo universo: el lenguaje. 

¿Qué dicen los científiques? Esto se lee en otro capí-
tulo de Vikinga Bonsai:

Una red para gobernarles a todes. 
Una red para encontrarles, 
una red para atraerles a todes, 
y atarles a las tinieblas. 

Sacadas de contexto, estas palabras sirven 
para hablar de la docilidad del lenguaje, y de la dis-
cusión que desata el uso de la “e”. Las acciones de 
la Real Academia Española (RAE) plantean el orden, 
las convenciones, lo que podríamos traducir como 
la docilidad de ese lenguaje. La revolución de la “e” 
va en sentido contrario, como siempre va en otro 
sentido la lengua de la calle, la acera o la casa. La 
lengua cotidiana. 

“El ‘lenguaje inclusivo’, a mí me gusta pensar, 
siguiendo la línea de María Moreno, es un lenguaje 
traidor”, dice la escritora Camila Sosa Villada, auto-
ra de la novela Las malas. Sí, es preciso y hermoso 
pensarlo así. Ya lo dicen los lingüistas: los cambios en 

la lengua son lentos y azarosos, nada garantiza que 
el uso de la “e” se instale, por más justo que parez-
ca. Pero, aunque no podamos saber si en cien años 
el castellano estará poblado de sustantivos con “es”, 
hay algo claro: el empleo de esta letra, hoy, hoy, es una 
cuestión política y poética, muy necesaria. 

En este tiempo de nuestros cuerpos dóciles, 
obligados a hacer lo mismo para evitar la propagación 
de un virus, ¿cómo ha sido la cuarentena de la letra 
“e”? No la tuvo, desde luego, sigue estando presente 
en la cotidianidad, sea la “real” o en las pantallas.

Hay que recordar algo: fue con el nuevo siglo 
digital que se popularizaron las primeras propues-
tas de lenguaje inclusivo. Iniciativas como el @, la x, 
el asterisco (*) o la barra inclinada (/) han sido muy 
comunes, pero de difícil pronunciación. Después se 
sumó el desdoblamiento: las niñas y los niños, las 
maestras y los maestros, todas y todos. Una herra-
mienta que se ha instalado en los discursos políti-
cos y las entidades gubernamentales. “La lengua 
española es una de las pocas que se pueden desdo-
blar en femenino y masculino, pero es una parcela 
muy pequeña de la lengua, que no llega al seis por 
ciento. Yo no compraría una novela desdoblada; las 
únicas que ganan con esto son las imprentas, por-
que tendrían más páginas”, dice la lingüista mexica-
na Concepción Company, investigadora de la Unam 
y miembro de la Academia Mexicana de la Lengua y 
de El Colegio Nacional de México. 
 

Pero llegó la “e”, que se expandió a partir de 
los de los movimientos feministas argentinos a favor 
del aborto en 2018. Desde entonces es la reina de la 
fiesta del lenguaje que no quiere ser dócil y continuar 
bajo la sombra del genérico masculino o el binarismo. 
“La molotov feminista y disidente estalló contra el 
lenguaje. Primero fue el @, después la x, el asterisco 
* y, por último, la letra más certera, la que dio de lleno 
donde tenía que dar: la ´e´”, escribe María Florencia 
Alcaraz en la Revista Anfibia en un “Manual de ins-
trucciones para hablar con “e”. 

En 1972 el escritor parisino George Perec pu-
blicó una novela que omitió en sus casi trescientas 
páginas la letra “e”, la más común en el francés. No 
está mal pensar que ahora se escribe una novela en 
español en la que esa letra que omitió el escritor en 
su libro se convierte en un signo popular, que se mul-
tiplica para remediar una ausencia.  

Esta discusión del lenguaje inclusivo, como 
es obvio, no es una cuestión exclusiva del castellano. 
Desde 2005, por ejemplo, el sueco incorporó a su gra-
mática un nuevo pronombre: hen, que no posee géne-
ro, y que se suma a los tradicionales han/ él y hon/ ella. 
El pronombre neutro proviene de movimientos femi-
nistas de los años sesenta. Igualmente, en el inglés 
existen movimientos a favor del plural neutro they, 
para no tener que marcar un género con el he o she. 

“El uso de la letra ‘e’ como supuesta marca de 
género inclusivo es ajeno a la morfología del español, 
además de innecesario, pues el masculino gramati-
cal ya cumple esa función como término no marca-
do de la oposición de género”, escribió la RAE en su 
cuenta de Twitter hace algunos meses, como apoyo 
a un usuario ofendido por una invitación de la Secre-
taría de Cultura de México donde se leía “nosotres”. 

¿Miedo a una vocal? ¿Miedo a que la lengua se defor-
me (esto denunció el ofendido tuitero)? ¿Miedo a que 
la lengua se vuelva impura? ¿Miedo a qué? 

Aquí hay algo que vale la pena dejar claro. 
Aunque es maravilloso todo el movimiento poético y 
político en relación con la “e”, si de justicias se trata 
deberíamos darle la vuelta al habla y convertir el fe-
menino en genérico: transformarnos en todas, de una 
vez y por todas. Ya muchas lo hacen, pero para otras 
todavía resulta incómodo. Y esa incomodidad debería 
ser nuestra norma.  

“El lenguaje refleja realidades —dice la pro-
fesora e investigadora de la Universidad Nacional de 
Colombia Ochy Curiel—, y si en un lenguaje no están 
contenidos sujetos diferentes, estos no existen, por-
que no se nombran”. Aclara esto para señalar que esa 
fue la lucha inicial del feminismo con “las” y “los”, aun-
que “solo reflejaba la realidad de incorporar a las mu-
jeres al lenguaje. Pero el feminismo hace una autocrí-
tica interna —teórica, política y ética—, y “los” y “las” 
no representan a todos los seres humanos, porque es 
una cuestión binaria”. De ahí que la “e”, una propuesta 
del feminismo, también haya sido acogida por otras 
personas no representadas en el lenguaje y esté sien-
do usada para referirse a identidades distintas. 

Sabemos que un cambio lingüístico requiere 
antes una transformación en el habla que se filtre a 
las calles, a la lengua de la casa, de la intimidad, del 
día a día. “En Estados Unidos ya no se usa la palabra 
“negro” para identificar a los que hoy se definen como 
black o african americans. Fue una batalla que no co-
menzó con disputas sobre sustantivos, sino con una 
larga marcha desde Alabama”, escribió Beatriz Sarlo 
en una columna titulada “Alumnas, alumnos y alum-
nes”. Quizá el punto en que estamos, en medio de las 
discusiones de cómo ampliar el lenguaje para que 
todas personas quepan, sea la estrella que se abre 
después de las largas luchas femeninas que comen-
zaron en el siglo XX. 

Y no olvidemos el azar. Que prosperen la polí-
tica y la poética de la “e” depende de él. Como ahora, 
más que nunca, dependemos de sus formas ante un 
virus que nos ha empañado la posibilidad de imagi-
nar el futuro. ¿O qué dicen los científiques? Este texto, 
por ejemplo, tendría que describir vivencias o injus-
ticias en cuarentena, pero terminó hablando de una 
letra que ha estado presente en la calle y las protes-
tas y que, como las protestas, se ha visto reprimida, 
obligada a estar en casa. Pero quizá no exista una 
mejor forma de hablar de este tiempo: comenzar con 
un tema y saltar a otros, sin concentración y control. 

Es urgente, perres, comprender que la “e” no 
es una imposición, es solo un performance poéti-
co-político para señalar desigualdades. Urgente sa-
ber, querides, que hay gente que se siente por fuera 
de la noche o el día que parece ser el lenguaje. Ur-
gente, amigues, aceptar que el habla puede llenarse 
de “aes” y “es”, más sonoras y potentes que las tris-
tes “oes” encapsuladas. Urgente, mariques, pirobes, 
amar e insultar con todas las letras posibles. Quizás 
en un futuro lejano, después del fin del mundo, todas 
seamos todes contra el largo imperio del todos. 

Por último, no olviden que la poesía y la políti-
ca pueden ser tristes ficciones. 
C

ue
rp

os
 

dó
ci

le
s

_TEXTO 

Juan 
de Frono

_CARTEL

Tatyana 
Zambrano

Es urgente, perres, 
comprender que la “e” 
no es una imposición, 
es solo un performance 
poético-político para 
señalar desigualdades.   

“
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La casa más limpia 
es la que no se ha 
usado nunca. 

Cualquier turista que se monte al metro de 
Medellín dirá, y con razón: “Es el metro más limpio 
en el que he estado”. Si usa las escaleras eléctricas 
de la 13, se maravillará primero por lo impecable 
que mantienen. Casi no se le notan los pobres ni los 
muertos ni la sangre que ha corrido. Hay quien dice 
que lo que sucedió hace dieciocho años en la Comu-
na 13, la operación Orión, fue una limpieza social. Y 
es usual que el eufemismo revele, pese a su preten-
sión, una verdad incluso más terrible. Fueron. Mira-
ron. Señalaron. Extirparon de allá los que definieron 
como focos de infección: los núcleos vivos. Porque 
la gente, con frecuencia, de tan viva que mantiene, 
puede ser insoportablemente sucia: indeseable.

Quiero creer que no es la casa brillante, con 
cada plato lavado, con cada superficie espejada 
de tanto restregarla, con cada cama tendida a la 
perfección y cada prenda olorosa en los cajones a 
suavizante de lavanda, el mejor testimonio de las 
personas que la habitan. La suciedad es un rastro 
de la vida que ha pasado por ahí, de su historia. Un 
reguero de café junto al pocillo. Las sobras de la co-
mida en el sifón del lavaplatos. Los vidrios empaña-
dos de los baños. 

La casa más limpia es la que no se ha usa-
do nunca. 

A eso aspira Medellín: a mantenerse siem-
pre nueva. Y por eso cuesta, quizás, encontrar edi-
ficios de más de cincuenta años en sus barrios. La 
señalética sobre las vías de Medellín le indica al 
desprevenido las rutas para llegar al “Centro his-
tórico” y suena casi como un chiste malintencio-
nado. Porque la ciudad, en su complejo profundo 
de apartamento a punto de estrenar, ha devorado 
buena parte de su historia. La ha limpiado y demo-
lido y, cuando lo ha juzgado necesario, la ha pasado 
por el fuego. La ha cauterizado. Como el separador 
de la avenida Oriental. Demolido y vuelto a cons-
truir y demolido nuevamente y construido otra vez 
y demolido de nuevo en el curso de tres adminis-
traciones municipales. Como el barrio Moravia, que 
fue levantado sobre una montaña de basura y ha 
padecido al menos seis incendios hasta ahora, o la 
plaza de Guayaquil, incendiada también en 1968, y 
que fue, en sus mejores tiempos y, aun en los peo-
res, el corazón de un barrio vibrante y popular y su-
cio y hediondo y habitado por putas y vendedores y 
borrachos y limosneros y ladrones y compradores 
y puteros y obreros y jóvenes y viejos y hombres y 
mujeres recién llegados a la ciudad y hombres y 
mujeres hartos de tanto padecer esta especie de 
hueco inmenso y dismórfico. ¿Qué teme encontrar 
Medellín cuando se mira en el espejo?

Hay una imagen de hace unos meses que se 
ha quedado grabada en mi memoria. En la foto, una 
legión de mujeres lava un parque. Es el Parque Be-
rrío. Las mujeres venden tinto a diario, viven de eso, 
y han sido obligadas, para que les permitan traba-
jar en tiempos de pandemia, a limpiar con cepillos y 

“

Estar limpio es un poco llevar la muerte encima. 
Repeler la vida. La asepsia preserva la naturale-

za estéril de las cosas: de los escalpelos en los qui-
rófanos. De los pisos en las unidades de cuidados 
intensivos. Nos han dicho que en nuestras manos 
limpísimas, estériles, no prosperará ningún virus ni 
bacteria: nada que parezca vivo. 

La vida tiene una relación cercana con la 
mugre, con lo sucio, incluso con lo que pueda pare-
cernos repulsivo. En pocos lugares hay tanta vida 
palpitante como en un cuerpo que se pudre. La ma-
riposa morpho azul liba en el estiércol del lagarto y 
no hay asco en ese acto instintivo de comer. De vivir. 
Imagino que el caldo original de toda vida sobre la 
tierra ha de haber sido un charco hediondo, burbu-
jeante y vaporoso. 

Tiene sentido entonces que Medellín sea una 
ciudad muy limpia —o que aspire permanentemen-
te a serlo. Que busque sin descanso una asepsia 
imperfectible—. Que sea impecable. Que la definan 
sus habitantes como una tacita reluciente. No hay 
hipérbole que no le quede a la obsesión de esta ciu-
dad por la limpieza. 

CONCIENCIAS 
LIMPIAS
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agua y jabón todo lo sospechoso de estar sucio. Es 
un acto deliberadamente público. Planeado para las 
cámaras, para el noticiero de la noche. ¿Pero cuál es 
la suciedad que les han encomendado desterrar? 
¿El virus? ¿En un espacio tan abierto, tan incontro-
lablemente transitado? ¿Por cuánto tiempo pue-
de un parque mantenerse estéril? Para el día de la 
foto, Luz Adriana Upegui, que también vendía tinto 
en el Parque Berrío, lleva tres días muerta. Se quitó 
la vida. No soportó la presión ni el maltrato de los 
policías ni las multas que no podía pagar de todas 
formas ni los decretos impuestos desde la alcaldía 
sin mirar mucho para abajo. No soportó más esta 
ciudad. En el gesto inútil de limpiar lo que no puede 
ser limpiado, estas mujeres, ahí, frente a la Iglesia 
de la Candelaria, una de las más antiguas de Mede-
llín, expían una culpa que no es suya. La ciudad ha 
maquilado en ellas la penitencia de un pecado y, al 
menos por unos días, ha comprado con indulgencias 
ajenas la pureza de su alma. 
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gris del pavimento. El bebé imitará a su hermano y 
traerá palabras que se desprenderán también de 
sus dedos y serán como insectos ágiles bajo el cie-
lo de las cuatro. Se demorarán en caer, flotarán de-
lante de nosotros. Se acumularán luego, en los sen-
deros que bordean el edificio y en los balcones de 
los vecinos. ¿Mamá, esto es ilegal? Preguntará el 
niño. Pensaré que probablemente lo sea, pero será 
mejor hacer polillas, mariposas blancas, alas que 
el viento guíe. Yo misma entregaré a la corriente al-
gunos recortes. Me reiré seguro, tendré calor, me 
olvidaré quizá de lo que ese día va a preocuparme. 
Seré la misma que antes tuvo miedo de los virus, 
de las caries en los dientes de sus hijos, de los sal-
pullidos que se riegan en los brazos y en la barriga, 
de las fiebres repentinas que les ponen muy rojos 
los labios y les quitan las ganas de comer. Solo que 
ahí, el cuerpo de frente al poniente, me parecerá 
que el miedo es elástico y se apura, que vino para 
convertirse también en otra cosa. Está hecho de lo 
mismo que este resplandor, que estos vapores en 
nuestras mejillas. Es igual a la fuerza que cuida, a 
la fuerza que ama, se ajusta, se desintegra en un ir 
y venir continuo, tal vez para siempre. 

Y cuando empiece a llover, los niños se que-
jen aburridos, el bebé me pida que lo levante en mis 
brazos, me sienta ya agotada y no quiera en verdad 
jugar más con ellos, los subiré a la silla de atrás 
del carro y manejaré por las avenidas desiertas, 
aunque sea toque de queda y esté prohibido salir. 
Bajaré las ventanillas para que inhalemos ese aire 
exhalado por otros humanos, por árboles, por flo-
res, por los perros que sacan con correa. La lluvia 
va humedecernos la frente. El virus será como un 
espíritu en el fondo, ignorado, olvidado por comple-
to, al menos un rato. 

A la noche, después de apagar la luz, cuando 
estén por dormirse y se filtre ya entre las cortinas 
el brillo de los edificios vecinos y esas luces difusas 
sean para nosotros como estrellas familiares, escu-
charé a mis hijos respirar despacio y estarán tibios 
al tacto sus cuerpos chiquitos. Sudarán un poco, re-
lajarán ya las piernas, abrazarán sus cobijas de lana 
blanca. Y en esa oscuridad de la habitación, mien-
tras el bebé me pellizca por reflejo las yemas de mis 
dedos, pediré en secreto que alguien más fuerte que 
yo los proteja, más sobrenatural, más duradero. 

EN
SECRETO

“El proceso de transformación 
consiste sobre todo en descomposición”

- Rebecca Solnit 

Volarán las 
vocales sobre 
las calles 
semivacías.

“

Será difícil seguir deseando en un mundo que no 
se puede tocar. 

Pensaré que la vida ha dejado de ser múlti-
ple, para ser solamente precisa. Ignoraré entonces 
la presencia de billones de ecosistemas microscó-
picos, que flotan en el espacio vacío, irreales como 
los fosfenos, pero tan persistentes como las ce-
nizas volcánicas que sobreviven en la atmosfera. 
Tampoco sabré que el linaje de tales organismos 
acelulares es más antiguo que mis células con sus 
núcleos bien definidos. Menos, que la belleza de 
lo vivo reside en su carácter impredecible, en su 
temple, en su independencia. Me lamentaré torpe-
mente y culparé a los murciélagos que sí pueden 
ver cuando oscurece. 

Como sabemos, el sol permanecerá en un 
punto alto vertical sobre nosotros. Va a calentarnos 
las mejillas, la nariz, el mentón. Las cosas emitirán 
un brillo intermitente bajo su fuego distante. Es-
taremos, entonces, pegados a las ventanas abier-
tas recibiendo las corrientes de la tarde. Mis dos 
hijos asomarán sus dedos y los moverán en el vacío 
propio de las alturas. La habitación conservará la 
tibieza de la hora y tendremos revistas repartidas 
en el suelo, recortes de palabras que empiezan por 
la O y por la E, cuadernos de doble línea en los que 
antes hicimos planas. Se elevarán, como siempre, 
pájaros en el horizonte. El bebé pensará que son 
aviones. El niño mayor levantará recortes del sue-
lo y se acercará otra vez a las ventanas. Me pedirá 
permiso antes de lanzarlos y los entregará así al 
viento, que toca también su cara, esas pequitas di-
minutas bajo sus ojos. 

Volarán las vocales sobre las calles semivacías. 

La luz va a tocarlas, las convertirá en un brillo 
que se disolverá luego entre las partículas indivi-
sibles del aire, los techos de las casas o el destello 
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Antes del covid estuvo el tiempo. 
 El tiempo es el viaje.

Lo que nosotros llamamos futuro es apenas 
el presente en este universo de espacio y tiempo in-
definidos, acaso eternos. Incluso para la Tierra, que 
sí parece ser finita (la astronomía ya nos ha contado 
historias de planetas que son y dejan de ser por la 
colisión con otros objetos celestes o el estallido de 
una estrella), incluso para ella lo que nosotros lla-
mamos futuro será apenas un chasquido en su línea 
temporal, y esa línea seguirá alargándose después 
de que ya no quede ninguno de nosotros en el pla-
neta hasta que algún día, en cinco mil millones de 
años, el sol se convierta en una estrella enana inca-
paz de sostener a los planetas que hasta entonces 
giraban a su alrededor. Cardenal dijo: “Las galaxias 
son detalles en el espacio cósmico. Y un millón de 
años, como un parpadeo”.

La pregunta por el futuro (la que nos hace-
mos en la ducha bajo un chorro de agua caliente) 
es, en realidad, una pregunta por el mañana. Y para 
los menos egoístas, quizás incluso por el mañana 
de la especie. 

Recuerdo los primeros días de la pandemia, 
cuando los medios hablaban del nuevo coronavirus 
y la OMS decía que los tapabocas no eran necesa-
rios. En ese momento yo estaba en Nueva York, co-
miendo con mamá en los dim sum de Chinatown y 
tomándonos fotos en Times Square, a donde solo 
iba con las visitas a pesar de que quedaba a dos 
cuadras del trabajo. 

Mamá regresó a Colombia el 15 de marzo en 
un vuelo casi vacío después de que anunciaran que 
los extranjeros tenían prohibido, por mar, cielo y tie-
rra, el ingreso al país. Cada vez que escuchaba no-
ticias, el mundo estaba más y más chico: fronteras 
cerradas, vuelos cancelados, ciudades confinadas 
aplaudiendo a sus médicos desde los balcones. En 
Nueva York estaban apareciendo los primeros casos 
y, con ellos, las medidas que hoy nos parecen obvias 
pero que en esos días sonaban inverosímiles, como 
de película de fin del mundo. 

Al día siguiente de la partida de mamá, la uni-
versidad en la que estaba terminando una maestría 
anunció el cierre total del campus hasta el final del 
semestre, incluyendo las residencias de estudian-
tes —que en su mayoría son millonarios chinos—, 
a los que les dieron 48 horas para evacuar las ha-
bitaciones que pondrían a disposición de la ciudad 
para atender la emergencia. El alcalde De Blasio 
ordenó cerrar los bares. Los museos. Los teatros de 
Broadway. Las escuelas. Las calles de Nueva York se 
vaciaron como no las ha vaciado el frío, ni la lluvia, ni 
la nieve, ni el dolor, ni el miedo. No quedó nadie en las 
calles y a Nueva York la embargó una soledad que yo 
no vi, porque también estaba encerrada. 

Para ese momento, el número oficial de con-
tagiados era de 218 y la cifra se estaba duplicando 
cada día, incluso a pesar de la escasez de pruebas. 
Para los expertos, eso solo podía significar que el vi-
rus ya había invadido silenciosamente cada barrio 
de la ciudad: una cadenita de ADN que viaja de célu-
la en célula, discreta, a merced de sus huéspedes, y 
que de pronto puede estar en un organismo como en 
una superficie, en la chapa del baño del restaurante, 
en el billete que te devuelve el vendedor del carrito 
de perros, en la máquina del metro que toqué con 
los dedos con los que me rasqué minutos después, 
en un acto involuntario por el que mamá me regañó 
cuando ya era demasiado tarde. 

El 17 de marzo un Uber me recogió a las cua-
tro de la mañana en la 170 de Engert Avenue, en 
Brooklyn. Yo llevaba una sola maleta porque pensa-
ba que en uno o dos meses todo volvería a la norma-
lidad y podría regresar para la fecha de los grados 
a despedirme de mis amigos. El invierno largo de 
Nueva York estaba por fin dando una tregua y esa 
madrugada se sentía fresca y seca, como una noche 
de verano en Bogotá. Me despedí de mi primo con un 
abrazo grande, como si de alguna manera intuyéra-
mos que podía ser el último, y salí de la casa arras-
trando la maleta en la que había metido cualquier 
cosa apenas unas horas antes, cuando la ansiedad 
no me dejaba dormir. Justo cuando yo salía, un grin-
go de unos cincuenta años que paseaba un gran 
danés se cruzó en mi camino. Apenas me vio, el tipo 
se lanzó de la acera a la calle y apretó el paso. No le 
pude ver la boca, porque llevaba puesta una másca-
ra, pero sus ojos me contaron que paseaba el perro a 
esa hora para no tener que cruzarse con nadie. 

Mi encierro comenzó apenas llegué a Colom-
bia, y los síntomas del covid-19, una semana des-
pués. Desde entonces, las cosas de la vida siguieron 
ocurriendo en el mismo lugar y de la misma forma: 
frente a la pantalla de un computador. Reuniones 
de trabajo, conversaciones con amigos, salidas al 
supermercado: todas iguales, como si fueran una 
misma cosa. 

El tiempo.

¿Qué es el tiempo? 

Cardenal dice que es el avance de la materia 
en el espacio. “La materia se mueve y ella es tiem-
po-espacio”. Lispector dice que “la alegría es la ma-
teria del tiempo y es por excelencia el instante”. El 
tiempo es la alegría que se mueve. 

Pero si no hay movimiento, tampoco hay 
tiempo. No hay tiempo sin alegrías. 

El tiempo muere en la quietud y en la triste-
za, y muere también cuando dejamos de contarlo. 
Por eso en las cárceles y en los hospitales el tiempo 
no corre. Los relojes y calendarios son útiles ape-
nas para los presos que están a punto de salir. Lo 
mismo para los enfermos. El reposo abre una bre-
cha en el tiempo y lo paraliza. Llevo siete meses en-
cerrada que se han sentido como una hora. Y aun 
así, ¡ha pasado tanto!

Veo correr el mundo desde la pantalla de mi 
celular. Miro el calendario y recuerdo que ya casi 
cumplo veintisiete. Si la genética no me falla, vivi-
ré por lo menos otros 63 años. En comparación, el 
tiempo de las rocas es casi eterno. Google me dice 
que la roca más vieja que conocemos tiene 4.400 
millones de años. El número no me cabe en la cabe-
za. Las rocas existen despacio. 

En mi tiempo de noventa años, ¿qué son 
quince días de encierro? ¿Cuarenta y cinco? ¿Siete 
meses? A la velocidad de mi materia orgánica, ¿me 
puedo dar el lujo de la quietud? ¿Será que cuando 
vuelva la vida recordaré cómo bailar?

Desde hace meses los días pasan iguales, sin 
muchos acontecimientos, entre la nostalgia por el 
mundo que conocíamos y la esperanza de que una 
vacuna nos lo devuelva. Nos cansamos de postergar 
los planes y nos acostumbramos a la vida en casa. 
Somos personas que viven su vida frente a un com-
putador. Y hablo de nosotros, los que en redes lla-
man privilegiados, como si no tuviéramos también 
derecho a sufrir. Muchos otros han tenido que volver 
a su vieja normalidad. Les tocó hacer como si el virus 
no existiera. Nosotros los miramos desde las ven-
tanas de los apartamentos mientras rociamos con 
alcohol las bolsas del domicilio. 

Dijeron que este virus nos golpeaba a todos 
por igual porque en un principio lo trajeron los ricos. 
Pero los ricos no perdieron sus trabajos. Ni tampoco 
les tocó aguantar hambre. Llenaron tres carritos de 
supermercado y se encerraron hasta que el virus se 
mudó a los barrios de los pobres. 

Yo también traje el virus y me encerré, aunque 
no soy rica. A lo sumo, privilegiada. A los privilegiados 
las empresas no nos quieren de vuelta en la oficina. 
Es un buen negocio porque gastamos menos recur-
sos y la productividad es casi la misma. Para lograrlo, 
nos sentamos día y noche frente a un computador. 
También en la pausa activa. También en las horas de 
descanso. El mundo concentrado en dos o tres pan-
tallas: los colores de las flores reducidos a pixeles.

Los privilegiados no aguantamos hambre, 
pero nos deprimimos. Vamos a terapia y somos 
aceptablemente eficientes, según los informes de 
los lunes. Los días transcurren, inmutables, iguales 
en mayo que en septiembre. 

“¿De modo que esta desazón / estas ganas de 
huir a ningún lado / este aburrimiento de la gente / y 
aun de las cosas amadas / este malhumor matinal / 
eran, al fin de cuentas, la vida?”, se preguntó la pro-
feta Cristina Peri Rossi años antes de la pandemia.  

Al menos a los uruguayos les cambia el clima. 
Aquí, en cambio, la brecha sigue abierta en una me-
seta de muertos de la que nadie nos baja. La pande-
mia es una meseta tan alta que a su alrededor solo 
se ven nubes. No sabemos qué hay más allá. Nos 
decimos: “Cuando esto acabe”. Y confiamos en que 
habrá un futuro, pero seguimos atrapados en la bre-
cha. En estos días sin tiempo, ¿qué nos hace distin-
tos de una gallina encerrada en su galpón?

SOMOS 
O NO SOMOS

¿H
ab

rá
 

fu
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?

_TEXTO 

Estefanía 
Carvajal

_CARTEL

Colectivo Deúniti 
(Pablo Mejía- 
Sebastian Ochoa- 
Juan Esteban Naranjo)

El tiempo es 
la alegría 
que se mueve. 

“
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Un cuarto de sal, un grano de arroz, las ollas boca 
abajo, un dedo de panela sumergido en un balde 

con agua, caldo de cebolla.
El perro sale y rebusca. Corre hasta el límite del cráter.
Enojo. La boca del estómago se derrite, se deja caer 
sobre lo que no hay.
Cuatro pañales para diez días. Falta jabón para el 
pañal de tela. Falta jabón.
Después de terminar la plana, tumba el vaso. Nada 
se derrama. El accidente no ocurre.
Se esfuman las fuerzas para darle aliento a un ser 
nuevo. Seguirán amamantándolos de sombra.
El barrio se reúne. Quedan solamente tres panes. Las 
manos vacías no son opción. Saqueo, saqueo, saqueo.

“Y cuándo nos veremos con los demás,
al borde de una mañana eterna, 
desayunados todos”.
César Vallejo

Lo esencial es visible, tóxico.
Cuando pensamos que estamos dentro de dios, lle-
ga el hambre y nos sacia de aire, ardor, úlceras que 
nos dividen y gobiernan.
Comer es un deseo paquidérmico. Cuando no se 
sacia, el tallo cerebral explota en alerta, la presión 
baja y se desintegra la tímida piel en el relámpago 
del bazo.
Incontinencia fecal. No hay nada que salga, la brisa 
no puede solidificarse adentro.
Alerta seminal, hueco originario. El hambre nos hun-
de el hocico.
La medida de lo humano se da por el estómago vacío.

Le vaciaron el ojo a la gata. Su única pupila 
deletreaba F-A-M-I-L-I-A. Ella nos nombró con la 
tórtola que trajo. Ayer el bautizo fue con un pinche.
El hambre nos aleja de la punta de la llama.
Nos retorcemos, acurrucados. La gata nos recuerda 
que vivimos para comer y que la sudadera roja en-
redada en la pared de lata nos ayuda a morir sin un 
dedo atravesado en la boca.

“Ya nos hemos sentado
 mucho a la mesa, con la amargura de un niño,
que a media noche, llora de hambre, desvelado”.
C. V.

Ya no reciben el dulce que entregamos en el bus.
No compran las mazorcas asadas a fuego lento en 
una calle deforme.
No confían en el organismo del monedero.
No le dan la mano a una posible asesina.
Ya tienen una excusa para ponernos reglas que obe-
decen a los que tienen panes agigantados.
Nos sorbe la necesidad. Mientras tratamos de ador-
mecernos en una fuente que lo promete todo, le es-
torbamos a nuestra carne.

Toallas, pañuelos, camisetas rojas son espa-
cios e instantes.
Un cadáver infectado y con hambre, ¿arde, explota, 
se deshace, se hunde?
El no-alimento aleja de la línea del horizonte, lanza 
a Penélope contra el Odiseo hechizado en las manos 
de Circe, traba la madera que tocan las manos, irrita 
a la colmena.
El rojo es aire escogido que entra por la boca de 
la carne.

Ya las manos no se miran en secreto y el ho-
gar amanece frío. 
El calor se esconde del cuerpo mientras que el tiem-
po cojea y palidece.
Las arrugas orbitan, verdes, amarillas, sobre las 
comisuras de los labios y los ojos, y en la mejilla 
que desaparece.
¿Adónde nos lleva este tiempo rojo que llena el estó-
mago de estrellas fugaces?
¿A quién le heredaremos el asombro después de 
esta lluvia?

BOCA 
ABAJO

El hambre nos 
aleja de la punta 
de la llama.

“

El hambre puede calcular consigo misma.
Se suma, se resta, se multiplica, se divide, se cierra 
como un error y luego se expande para ser advertida.
Cuánta cosa no ha inventado para demostrar que 
existe. Cuánto no ha escalado y perseguido para ha-
cerse ecos y servir a una voz petrificada.

La boca está mal construida. 
Su empleo es peligroso. A veces se harta de sí y 
abandona su carga. Y si la ayuda llega, se cose por 
dentro porque ha olvidado la tierra luminosa. Cuan-
do los bocados aparecen, al nacer la ayuda de des-
conocidos, ella se pregunta si acaso saben quién es 
realmente, si conocen su voz y las letras con las que 
improvisa sus tragos, 
succiona las mejillas 
y deja entrar la posibilidad de un cuerpo nuevo. El

 h
am

br
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_TEXTO 

Yenny 
León

_CARTEL

Colectivo 
La Ración 
(Juan David Quintero- 
Pablo Melguizo- 
Luis Miguel Villada)
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El fin ha ocurrido más veces de lo que podemos 
imaginar. El mundo se viene acabando desde 

que alguien dijo: “Hágase la luz” y la luz se hizo, es 
decir, desde ese preciso momento en muchas lati-
tudes y en diferentes capas de tiempo preveían que 
el mundo se acabaría indefectiblemente de una u 
otra manera. Los astrónomos nos explicaron que 
el sol, el centro de nuestra galaxia, que está por la 
mitad de su vida, un día se apagará y con él todo lo 
que vive morirá por el frío y la falta de alimento. En 
el apocalipsis bíblico se narran los últimos días de 
esta pobre humanidad agobiada y doliente. El fin 
nos acompaña y los predicadores lo saben, blanden 
sus biblias y proyectan su voz en el Parque Berrío 
desde tiempos inmemoriales.   

El 2020 fue de nuevo el año del fin del mun-
do. Una nueva pandemia puso la palabra fin en el 
vocabulario de los medios de comunicación, de las 
conversaciones íntimas, en el pensamiento econó-
mico y las demás disciplinas humanas. Otra vez el 
fin estaba entre nosotros. Un virus microscópico 
reactivó la máquina productora de fines del mun-
do y a los findelmundistas. Encerrados en nuestras 
casas, quienes teníamos una, veíamos la deso-
lación de las calles vacías, con algunas personas 
que se arriesgaban a sortear la ciudad en busca de 
algunas monedas. ¿Estábamos ante un nuevo fin 
del mundo? No lo sabíamos. Algunos lo afirmaban, 
otros los rebatían, otros más decían que el virus era 
un invento. Yo mismo me encontré con alguien que 
me explicó que todo se lo había inventado la po-
licía para mantenernos encerrados y para cobrar 
por muchos más comparendos. 

Hegel pensó que con él se acabaría la his-
toria de la humanidad, luego Lyotard propuso que, 
con la posmodernidad, morían los grandes rela-
tos del siglo XIX. Fukuyama, de manera resignada, 
le echó más tierra al mismo cadáver y vaticinó el 
fin de la historia con la caída del Muro de Berlín, 
pensó que después de ese acontecimiento solo 
teníamos la opción de aceptar las democracias 
liberales como el signo identitario bajo el cual se 
construiría nuestra subjetividad, es decir, estába-
mos ante el último hombre de la historia, después 
de esto no habría posibilidad de seguir con nada, 
todo parecía estar terminando.  

El fin está por todas partes, pero no quiere 
acudir ante nosotros, es escurridizo, se demora, se 
sabe hacer esperar. Como dice una canción del grupo 
de punk español Ilegales: “Estamos agotados de es-
perar el fin”. ¿Cuántos fines del mundo nos esperan? 

***

En 1981, como homenaje al cine, Adolfo 
Bernal realizó su pieza “The End”, en la serie que él 
mismo denominó Señales. En el marco del MD7 re-
construyó dicha pieza y después de imprimir miles 
de reproducciones, las lanzó desde un helicóptero 
en algunos lugares de la ciudad. “The End” caía des-
de el aire en las manos de los transeúntes de la ciu-
dad. En Medellín llovía el fin a manera de papeles 
impresos con un simple pero insólito mensaje. Sin 
mucho más que ese testimonio arrojado desde el 
cielo la gente vio cómo el fin caía sobre sus cabe-
zas, se revolvía con el viento, se enredaba entre los 
árboles, los edificios. 

***

En los últimos meses del año 1999 el mundo 
estaba nervioso por el fin del siglo. También por el 
Y2k y las teorías de conspiración que se replicaban 
en los medios, en las voces de mis amigos del barrio. 
Había una mezcla de incertidumbre y de buenos 
augurios que colmaba los cuerpos. Algo se modifi-
caría irreductiblemente. Yo estaba expectante por 
el cambio de milenio, era la primera vez que me veía 
consciente de la historia, ante mis ojos iba a ocurrir 
un acontecimiento. Dentro de poco se cumplirían 
dos mil años redondos y entraríamos, como decían 
los comerciales en la televisión, en el siglo XXI. Yo te-
nía nueve años, mis papás me regalaron un juguete 
llamado El robot del siglo XIX, las propagandas en 
la radio se referían a la fecha. La ciudad se veía vol-
cada toda hacia el futuro, el presente se descasca-
raba a medida en que pasaban los últimos meses 
del año. En general, se respiraba un aire de cam-
bio, de renovación, o al menos así lo recuerdo. Algo 
nos queríamos limpiar de tajo de nuestro pasado y 
como amantes del sistema decimal no perderíamos 
la oportunidad.   

Uno de mis tíos se compró una gorra que te-
nía incrustado un reloj digital con la cuenta regresi-
va: marcaba los meses, días, horas y segundos que 
faltaban para que llegara el tan añorado año 2000. 
Varias veces lo encontré en reuniones familiares y 
siempre llevaba puesta la gorra con el contador, él 
era el centro de atención. Bailaba, hablaba y se reía 
con la gorra puesta. Era su manera de saber que el 
fin del milenio estaba presente todo el tiempo y no 
se podía perder ningún instante de la resta temporal. 

El último día de ese año nos encontramos en 
una reunión familiar en el barrio de mis tíos y mis 
primos. Celebramos en la tarde con la familia de mi 
papá. Faltaban unas pocas horas para que el reloj 
de la gorra quedara en 00:00. En las calles la gente 
se tiraba harina, celebraban un diciembre intensifi-
cado por el cambio de siglo, cogían globos, fritaban 
marranos, hacían sancochos callejeros, escucha-
ban las emisoras de música tropical que anuncia-
ban cada tanto el fin del año, del siglo, del milenio. 
El ambiente festivo se desparramaba entre los ba-
rrios, una extraña electricidad hacía que todos co-
mulgáramos con un mismo horizonte: nuestros ojos 
estaban puestos en el fin. Yo quería estar presente 
en el momento en el que el reloj de la gorra dejara de 
andar para ver qué pasaba, pero regresamos a casa 
mucho antes de las doce de la noche y no pude verlo. 

Celebré el fin del milenio con mi mis padres 
y mi hermana y luego con mis amigos en el barrio. 
Creí que iba a notar una sensación en mi cuerpo, 
un escalofrío, algo distinto que me pasara en el 
estómago, en la piel, pero nada. El cambio de siglo 
ocurrió como todos los años anteriores: perseguí 
globos, tiré pólvora, cerramos la cuadra con un lazo 
para pedir plata a los carros que pasaban y con lo 
recaudado llenamos de pólvora un año viejo que 
explotó puntual a las doce, pero más allá de eso no 
pasó nada más.

La primera semana de enero visitamos la 
casa de mi tío. La gorra estaba tirada en cualquier 
parte con el contador en 00:00, le titilaban los punti-
cos del centro, pero ni avanzaba ni retrocedía. La go-
rra ya no servía para nada, había perdido su función; 
sin embargo, mi tío la seguía usando, no eran tiem-
pos para desechar las cosas, no se podía dar ese 
lujo porque trabajaba como albañil y enero siempre 
fue un mes bastante flojo para él.  

Yo cogí la gorra y me quedé mirándola por un 
rato, me parecía inerte, como si fuera un animal em-
balsamado de los que había en un pequeño museo 
del colegio, algo que estuvo vivo alguna vez, pero 
ahora estaba cristalizado, como por fuera del tiem-
po. La dejé a un lado, sin su magia anterior. Ya no ser-
vía. Mi tío la usaba pasa soportar el sol en sus jorna-
das de trabajo con los ceros en su frente sudorosa. 

El marcador de tiempo detenido y titilante en 
la gorra parecía contener un mensaje cifrado que 
habría que desenredar. Como si el tiempo se hubiera 
disecado y no avanzara más. Quizá era enero que se 
sentía con su fuerza despaciosa y su luz sosegada 
la que me hacía tener la impresión de que algo en la 
máquina del mundo se había pausado. Parecía que 
el fin sí había ocurrido, pero no nos hubiésemos per-
catado y que el presente era otra cosa: una especie 
de embrión que todavía no empieza a nacer y se re-
vuelva en su líquido amniótico sin principio ni final. 
El fin se aplazaba hasta nuevo aviso. 

***

En casa tengo una de las impresiones de “The 
End” y a veces la miro por un rato, imagino cómo cayó 
desde el helicóptero. Cada vez que la veo pienso que 
el fin está sucediendo en todas partes, todo el tiem-
po. El fin, es también, ahora mismo. ¿Cómo lo sé? 
Tengo una copia de Adolfo Bernal para recordarlo. 
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(...) 
el fin está 
sucediendo en todas 
partes, todo el 
tiempo.
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La Orquesta Filarmónica de Medellín convocó 
a 5 compositores antioqueños emergentes 

a escribir inspirados en las diferentes temáticas 
definidas en Nacido en Cuarentena bajo 3 posibles 
formatos: cuarteto de cuerdas, quinteto de cuerdas 
y quinteto de metales. 

Calle La Música es una invitación a ver, escu-
char y sentir las penumbras y silencios que enfren-
tamos, pero también las luces y la capacidad de 
resistencia que hemos demostrado como sociedad 
en esta época compleja y llena de incertidumbre.

Los partituras que aquí se presentan son frag-
mentos del inicio y el final de cada composición.
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Praeludium for string quartet
______________________________________________________________________________________________
««IInnttrroodduucccciióónn  aa  llaa  eessqquuiizzooffrreenniiaa»»

FFuullll  SSccoorree  

[1100xx1133]
— Written for and commissioned by FilarMed: Orquesta Filarmónica de Medellín —

Felipe Tovar-Henao (b. 1991)

www.felipe-tovar-henao.com © 2020 (ASCAP) All rights reserved.
The composer must be notified of all performances.

La vida en dos 
dimensiones

«Introducción a la esquizofrenia» se basa 
en la oposición entre realidad y sus dis-

torsiones. El uso del término «esquizofrenia» en el 
título se da simplemente a manera de metáfora o 
alusión a la naturaleza de tales distorsiones, que 
son esenciales para el desarrollo del discurso mu-
sical — en particular, las distorsiones que afectan 
la percepción lineal del tiempo.

Estas distorsiones actúan intertextual-
mente sobre una realidad externa, aquí repre-
sentada por una obra musical bastante cono-
cida, que se irá revelando a lo largo de la pieza. 
Así pues, esta pieza se destruye y reconstruye de 
diferentes maneras, de modo que el oyente tiene 
la oportunidad de experimentar una leve sensa-
ción de duda o incertidumbre acerca de lo que es, 
y no es real.

_TÍTULO: 

Introducción a 
la esquizofrenia

_COMPOSITOR:

Felipe 
Tovar-Heano
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“Una ola de silencio sin precedentes se extendió 
por todo el mundo a raíz de la pandemia del 

coronavirus según investigadores que, encontraron 
que las vibraciones de la actividad humana se des-
plomaron tras los bloqueos nacionales.

Los registros de las estaciones sísmicas de 
todo el planeta muestran que el ruido de alta fre-
cuencia causado por las plantas industriales, el trá-
fico y otras actividades se redujo hasta en un 50% a 
medida que país tras país impuso restricciones que 
dejaron en tierra aviones, vaciaron carreteras y ba-
jaron las persianas de tiendas y negocios.”

- The Guardian
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Viola

Violoncello

Adagio 	=	66

*

5

Ana	María	Franco	Quintero	(2020)		

AFONÍA	PANDÉMICA
Nacido	en	cuarentena

Para	cuarteto	de	cuerdas

*	Vibrato	amplio	y	desacelerando

Silencio

_TÍTULO: 

Afonía 
pandémica

_COMPOSITORA:

Ana María 
Franco Quintero

77

79

22 Afonía	pandémica

Asepsia
Desinfectante 5 en 1 es una obra escrita para 

quinteto de metales que está inspirada en la ac-
tual situación de pandemia, haciendo alusión a las 
prácticas asépticas y antisépticas que se han adop-
tado en nuestro día a día con la finalidad de prevenir 
la rápida propagación del virus.

A través de dos movimientos musicales con-
trastantes, la obra pretende representar, mediante 
diferentes recursos simbólicos, musicales y dramá-
ticos, algunas situaciones referentes al cuidado en 
la pandemia, como el distanciamiento social, el uso 
del alcohol y del tapabocas, el miedo y la incerti-
dumbre constante, entre otras.

Notas de ejecución 1. La imagen simbólica 
del tapabocas se representa con el uso de la sor-
dina. 2. La sordina debe ser wah-wah para poder 
ejecutar las indicaciones de tapado y abierto con 
la sordina puesta (el corno puede usar una sordina 
para trombón). 3. De manera opcional, para forta-
lecer el performance, se sugiere tocar la obra con 
guantes de látex. 4. Se sugiere una ubicación espa-
cial diferente para cada movimiento, por ejemplo de 
espaldas al público y con distanciamiento.

_TÍTULO: 

Desinfectante 
5 en 1

_COMPOSITOR:

Raúl Esteba 
Ardila Pineda
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Raúl Esteban Ardila Pineda (2020)

Obra comisionada por la Orquesta Filarmónica de Medellín
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CUARTETO PARA CUERDAS

QUINTETO DE METALES

Se trata de una obra que intenta reflejar la in-
certidumbre que hemos estado viviendo como 

humanidad desde el inicio de la pandemia del Co-
vid-19 y la crisis económica que ésta ha conllevado. 
La sensación de que todo empeorará o de que no 
habrá una pronta salida de la crisis, es reflejada en 
la densidad sonora de la obra, que constantemente 
opaca a una voz que intenta dar algo de esperanza.

A través de 5 motivos que va destacando cada 
instrumento durante la pieza, se forma este ser 

de múltiples personalidades, lamentos con trans-
tornos disociativos de identidad, que hablan de una 
sociedad convulsionada y que nos consume sigilo-
samente día a día. Piensa en los “Big five”; una teoría 
psicológica y científica que define 5 tipos de perso-
nalidad según Lewis Goldberg.
· O: apertura a la experiencia
· C: responsabilidad
· E: extraversión
· A: amabilidad
· N: estabilidad emocional
Ahora visualiza que cada una de estas personali-
dades se encuentra en sus límites, han perdido el 
control de sus emociones y se han volcado al otro 
lado debido a algunas consecuencias del aisla-
miento obligatorio.
· Trompeta 1: neurótica
· Trompeta 2: hostil 
· Corno: introvertido
· Trombón: distímico
· Tuba: renuente

¿Habrá 
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Grito con 
tapabocas
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A “En los tiempos oscuros

¿se cantará también entonces?
También entonces se ha de cantar
sobre los tiempos oscuros”
-Bertolt Bretch



Imaginar el futuro
#ElPoderDeLaCultura 
Una alianza

Organizan Apoya

Nacido en Cuarentena es una invitación 
a acercarnos a esa memoria contada 

por artistas, músicos y escritores, para pensar el 
espacio público como el medio para inspirar trans-
formaciones y nuevas propuestas de vida en so-
ciedad, adoptando las posturas críticas, políticas 
y culturales, que hacen parte de la construcción de 
nuevos sentidos con el otro y con lo otro.


