“Ver ese relato de conjunto nos puede ayudar a entender que la responsabilidad no solo la tienen los grupos armados. Esto no es guerrilla versus Estado; aquí no hay malos matando buenos. Es la guerrilla que se alió con los narcotraficantes y con la fuerza pública, y ni se diga del entramado de relaciones de los paramilitares. Aquí ha habido siempre fuerzas aliadas que van desde el Congreso hasta la Banda de la Terraza. Tenemos que superar los señalamientos de los actores directos y definir determinadores, los beneficiarios, los interesados, los intermediarios. Solo así podremos pasar de la dupla víctima-victimario a las responsabilidades del modelo económico, político, cultural, sobre las que no hemos podido reflexionar porque es mucho más cómodo señalar”, dice González.

El estallido social de este año puso en evidencia muchos de esos factores de persistencia. El racismo y el clasismo de las élites y de las clases medias: basta recordar las imágenes de los ricos en Cali disparándoles a los indígenas. El desprecio institucional por los campesinos, indígenas, afrodescendientes y el abandono: este país sigue expulsando a los campesinos de sus tierras porque no los considera sujetos de derecho. La criminalización de la protesta social y esa noción del enemigo interno que en Colombia persiste: una dirigencia que analiza los motivos de las manifestaciones a partir de disparates como el castrochavismo, el comunismo o Petro. “La premodernidad de nuestra sociedad es impresionante”, dice González. “Las categorías coloniales como el patriarcado, el clasismo y el modelo de hacienda siguen imperando porque son funcionales a las élites. Es increíble que en otros países se hayan levantado contra las élites y se haya configurado otro estado de cosas y nosotros sigamos votando por los mismos caudillos”.

La parte más difícil en esta búsqueda de la verdad es sacar el taco que no nos deja decirla. La verdad es un ejercicio de contrastación, pero hay dolores personales que no dejan nombrar. Y hay miedo, mucho miedo en las personas que conocen ciertos vínculos y ciertas responsabilidades. También hay un sector muy poderoso al que no le interesa hablar: la fuerza pública, los políticos y los empresarios todavía no entienden que la verdad es, sobre todo, una oportunidad para pedir perdón.

Las deudas como país son muchas y vienen de muchos lados. La educación hace poco no solo por la construcción de la verdad sino por la valoración y el respeto de la diferencia. La historia que se repite en los colegios es una historia pirata, mentirosa, de héroes y conquistadores. La cultura está fracturada por la persistencia del conflicto y nos hemos acostumbrado a la violencia, ya no nos importan las muertes ni las desapariciones ni los dolores. El arte intenta levantar la voz, ocupar un lugar en el conocimiento, movilizar, construir una sensibilidad, una ética que no tenemos. Las películas de Víctor Gaviria o las de Laura Mora o las fotografías de Jesús Abad o los libros de Evelio Rosero o los de Pablo Montoya nos ayudan a comprendernos como país.

La verdad es una herida, y a veces es preciso echar limón a la herida para que sane. Para González la única manera de transitar hacia la paz es encarando los horrores de la guerra y del sistema que está instalado. Es la única manera de tratar ese trauma que banaliza el mal. ¿Qué podemos hacer para dejar de repetir y transformar tanto daño? Asumir un compromiso personal de rigor y revisión ética en nuestras relaciones, una postura más crítica y activa, salir de la burbuja de las redes sociales; la construcción de ciudadanía y del común es una tarea que nos atraviesa a todos.

Otras lecturas recomendadas:

Sobre trabajo doméstico: Como de la familia, Paolo Giordano.

Sobre música: El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin, Alessandro Baricco.

Sobre la performance y la investigación: Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría performativa de la asamblea, Judith Butler.