La niña rota

Hizo el kínder en una institución religiosa e inició la primaria en la escuela La Milagrosa. Repitió el segundo grado unas seis veces, hasta que, resignada ella y resignada su familia, se desenganchó de la escuela hundiéndose más en el pantano del rebusque. Al mismo tiempo, la niña, todavía niño para su familia, soñaba con ser cantante, como Rocío Durcal. Se escabullía de la casa, con el vestido de quién sabe qué hermana, y con una canasta terciada del brazo se plantaba en las calles o en los parques y cantaba, cantaba con los sentimientos desbordados, cantaba como si de eso dependiera su vida.

“Y me daban plata. La gente se reía y me daba plata, y yo llegaba con mucha plata a la casa y se la daba a mi mamá, pero no le decía de dónde la había sacado, le mentía. Le decía: ‘mire, mamá, mire lo que me encontré’”.

Rosaela, su madre, empezaba a sospechar de las andanzas del pequeño. Ya le habían llegado con chismes de una tal Deisy Johana que cantaba en los parques y frente a las cantinas. Pero no decía nada, la señora. Recibía la plata sin chistar, con una mueca intrigante que la Danny jamás pudo comprender.

“Bueno, mi loquita, gracias. Ojalá se encuentre más mañana”, le tiraba la madre y luego metía los pesos en un tarro de galletas Saltín que tenía, muy bien vigilado, sobre una repisa.

Los años se fueron apelotonando uno tras otro y algunos dejaron huellas en el cuerpo de la Danny, asechada desde siempre por la muerte. El papá se fue de la casa y tiempo después murió de cáncer. Rosaela, en su momento, también murió, también por el cáncer. La Danny se quedó a la deriva, colgada de la cuerda manida de la relación con sus hermanas y hermanos: Sergio, Nelly, Nancy, Sonia, Blanca, Mery, Marina y Arles.

Los roces, sin embargo, no impidieron que vivieran juntos. Con algunas de sus hermanas se fue a vivir a la Comuna 4, Aranjuez, en ese sector llamado Cuatro Bocas, cerca de Moravia y el Museo Pedro Nel Gómez. Lindaba los veinte años de edad y, a los ojos de todos sus vecinos, era hermosa.

Se inyectaba hormonas cada tanto para no tener que operarse. Su cintura era delgada, sus manos y piernas largas, su cuello como de cisne y su cabello, ufff, largo y suave como el de una Barbie.

“Era una mujer muy bella, pero un maldito miserable se enamoró de mí. Ese negro maldito me decía cosas como ‘si usted no es mía, la voy a matar’, ‘si usted no se acuesta conmigo, la voy a matar’”, entona la Danny, desde la distancia de los años, como si estuviera tarareando una ranchera de Paquita la del Barrio.

“Yo andaba con una canastica y una noche que volvía para la casa él me asaltó”, comienza a contar la mujer rota, y en sus ojos se apilan unas cuantas lágrimas.

Estaba en tacones y tenía puesto un vestido de colores brillantes. El asesino se le acercó por la espalda, como los cobardes, y le puso el revólver en la cabeza.

—Te arrodillás, te arrodillás aquí mismo que te voy a matar.

—Pero cómo así, venga, no me haga eso.

—Nada, hoy te morís.

—Bueno, pero póngame una sola bala, una sola, y donde me muera rápido.

El hombre le introdujo el cañón de su 38 en la boca, en una especie de juego erótico y bizarro. Lo movió un par de veces para sentir la sensación de una felación. Luego disparó. La bala entró por la mejilla izquierda, destrozó dientes y encías, atravesó carne, músculos y huesos, y salió por la mejilla derecha, a la altura del ojo.

La Danny cayó sobre un charco de sangre, tan rota como sus muñecos, y en su pasmosa agonía solo atinó a recoger los dientes. Después se desmayó.

El tiro alertó a los vecinos, quienes asomaron sus cabezas a las ventanas, como roedores esperando que el gato no esté cerca. Luego, uno a uno, salieron a la calle.

“Es Danny, es Daniela. Avísenle a la familia”, gritaron algunos.

Las hermanas salieron, gritaron y lloraron arrumadas sobre el cuerpo tumbado. La cargaron, la besaron, la llamaron y, al sentir que todavía tenía pulso, la llevaron hasta el hospital.

La Danny se salvó de aquel absurdo atentado, pero nunca volvió a ser la misma.