Medellín (1980 – 1993): sociolingüística de la ciudad más violenta del mundo

En septiembre de ese mismo año aparecería el primer registro escrito de Metrallo, acrónimo entre Medallo y metra, en la prensa nacional. Lo haría en un artículo dominical de El Tiempo titulado, precisamente, “De Medallo a Metrallo”, en el que, además, saldría a la luz por primera vez en negro sobre blanco la desautomatización negativa del eslogan más conocido de Medellín, a saber, “ciudad de la eterna balacera” en lugar de “ciudad de la eterna primavera”. Allí, Metrallo es descrito como si fuera el Detroit de Robocop, distopía de acción estrenada ese año, 1987, ambos azotados por la violencia y la economía: “A medida que el costo de vida se incrementa, el de la vida, como tal, se redujo: ‘hasta diez mil pesitos por muertecito’, según declaraciones de un pistoloco en un documental que en la actualidad se realiza en la ciudad. Las estadísticas, por su parte, indican que el índice de homicidios de Medellín es 90.3% mayor que el de Estados Unidos, pero igual dicen que hay 17% de desocupados y ni el campo ni la ciudad son capaces de absorber estos brazos. Por el contrario, cada año impulsan más personas hacia los suburbios”. Por ese artículo, que cerraría con una frase escrita en un Circular Coonatra, “Si es verraco, viva en Medellín”, Elizabeth Mora, su autora, a pesar de no nombrarlo, sería amenazada de muerte por Pablo Escobar, y desde entonces vive exiliada en Nueva York.

Meses antes, como para aumentar el calibre de Metrallo, en la Universidad de Antioquia había circulado furtivamente un casete de “Amor por Medellín”, naciente grupo ultraderechista conformado por seiscientos individuos, en el que se anunciaba que iban a limpiar la ciudad de indeseables: “Pronto comenzaremos a matar a todos aquellos que no sean decentes, o tengan negocios indignos”. Mensaje que recordaba al primer escuadrón de la muerte de esa década, nacido en 1980, la Asociación pro defensa de Medellín, cuyo objetivo era “castigar a mano armada no solo a los criminales sino a los funcionarios del gobierno y del poder judicial que no cumplan con sus deberes”. Posteriormente, sembrarían el terror otros como el MAS, el Frente Cívico Ciudadano, Grupo Amable de Medellín, Limpieza Total, Robocop, GAMA, Aburrá Tranquilo, etc., etc., responsables de buena parte de las 114 masacres cometidas en Medellín durante los ochenta, siendo Manrique el barrio más afectado, con doce; seguido por Castilla y San Javier, con cinco; La Floresta con cuatro, y El Salvador y Santa Cruz con tres, etc., etc.

Un año después, en 1988, primero en que los homicidios superarían los tres mil casos, el alcalde de Medellín, William Jaramillo Gómez, tras la explosión del carrobomba contra el edificio Mónaco, declararía lo siguiente: “Algo así es la primera vez que se presenta en el país, puesto que casos como este solo han ocurrido en Beirut”. Comparación con Beirut, capital en plena guerra civil libanesa, que desataría estos titulares de los periódicos: “Medellín despertó como Beirut”, “Se beirutizó Medellín”, “El estremecimiento beirutiano llegó al Mónaco”, y “Como si estuviéramos en Beirut”. Titulares de los que surgiría el neologismo beirutizar, que anticiparía las 184 bombas que explotarían en Medellín desde ese momento hasta la muerte de Pablo Escobar Gaviria.

En esa misma vuelta al sol, luego de seis años de elaboraciones, sería terminado el Diccionario del español de uso de Antioquia, que nunca ha sido comercializado y descansa en un fichero de la oficina 424 del bloque 12 de la Universidad de Antioquia. Siendo el primer diccionario en incluir la ofensa máxima del parlache, esto es, gonorrea: “Expresión que dirigida a otra persona es insulto”.

Un año después, en 1989, primero en que los homicidios superarían los cuatro mil casos, se publicaría “Company Town”, artículo de la revista estadounidense Rolling Stone que sería amenazado de demanda por Juan Gómez Martínez, alcalde de Medellín, en el que se describe a esa ciudad como la capital mundial de la cocaína, “The Cocaine Capital of the World”. Y en el que los lectores anglosajones se desayunarían del término “mágico”: “La aceptación nacional de los narco-dólares está implícita en un término comúnmente usado para los mafiosos de las drogas, los mágicos, que, como por arte de magia, han llegado a grandes fortunas. Una sociedad que prácticamente no tuvo movilidad económica durante décadas, la colombiana, de repente tiene 20.000 nuevos millonarios. Incluso las autoridades estadounidenses han caracterizado a los mágicos colectivamente no como una pandilla o una mafia, sino como un cartel, el cartel de Medellín, que es la ciudad de su origen y la ciudad que sigue siendo su sede”.

El artículo también revelaría la existencia de diecisiete escuelas de sicarios en Medellín, con alumnos entre los catorce y veintiún años, entrenados por mercenarios de los Estados Unidos, Alemania e Israel, y por renegados del ejército colombiano. Alumnos que, una vez graduados, eran empleados por distintos frentes ilegales: “Además del legendario Comando Hernán Botero, de la pandilla Terminator, que marca a sus víctimas con un patrón de agujeros de bala en forma de T, y de Bandera Negra, cuya firma son pequeñas banderas negras pegadas en los agujeros de bala, también están los Rambos, los Locos, las Cucarachas y los Demonios”.

Un año después, en 1990, primero en que los homicidios superarían los cinco mil casos, en la edición 408 de Semana, en un artículo titulado “La cultura de la muerte”, se definiría la sicología del sicario, término que había desplazado en uso a “asesino de la moto”, expresión que hoy sobrevive a través del acortamiento “el de la moto” o su plural “los de la moto”: “Generalmente son hijos de familias sin padre, o de padre ausente, y las relaciones con la madre son intensas y difíciles… Nadie les cae bien, todo ser humano es ‘una gonorrea’, y son inestables e impredecibles: de ellos se puede esperar un abrazo o una puñalada. Repiten a su manera lo que le aprendieron al padre, que, cuando aparecía, les hacía una caricia o les daba una patada, traía regalos o acababa con la mamá”. Sí, ese fue el primer registro de gonorrea como insulto en la prensa nacional.

Tres ediciones atrás, en la 405, Semana había publicado que Medellín contaba con más de tres mil sicarios, y que, por la reciente muerte de Gonzalo Rodríguez Gacha, alias el Mexicano, y el cerco militar tendido sobre Pablo Escobar y sus mandos medios, el sicariato había caído en una época de vacas flacas. De la que se recuperaría tres meses más tarde, en abril, a través del plan pistola implementado por Pablo Escobar, con la siguiente tabla de precios por policía dado de baja: “Un millón de pesos por un agente, 2 millones por un suboficial, 3 millones por un oficial y hasta 5 millones por cualquier miembro del Bloque de Búsqueda”. Para finales de junio, una noticia publicada por El Tiempo bajo el título “Medellín: 2.784 muertos en 175 días”, contaría que, hasta entonces, iban 153 policías borrados del mapa durante 1990. Ante esas cifras extraordinarias, una semana más tarde, abriendo julio, la portada de la edición 426 de Semana haría esta pregunta retórica: “¿Guerra civil en Medellín?”.

Un mes después, en agosto, saldría a la luz No nacimos pa’ semilla, el primer libro en anexar un glosario del parlache: “Este es un listado de palabras de uso común entre los integrantes de las bandas. Muchas de estas expresiones han permeado otros círculos sociales de Medellín, donde actualmente es corriente su utilización”. Glosario que, por supuesto, tendría en cuenta vocablos como parcero, “Amigo de gallada”, traído, “Se le dice al que se va a asesinar”, y gonorrea, “Persona despreciable”. Significado necesario para poder explicar el metainfierno, “el túnel”, la peor celda de la Guayana, que era el sector adonde iban a parar los parias, los desterrados de los patios de Bellavista: “El túnel es la cárcel de la Guayana, como quien dice el infierno del infierno. Es una celda húmeda por donde pasa la mierda. Al túnel caen las peores porquerías de Bellavista, las gonorreas”.

En la segunda mitad de 1990 también se estrenaría Slacker, película dirigida por Richard Linklater, en la que uno de sus personajes, un obseso de las teorías conspirativas identificado en los créditos de cierre como Been on the Moon Since the 50’s, llevaría el término mágico al colmo de la hipérbole, al decir que, para protegerse de los futuros desastres causados por la crisis ecológica global, una élite secreta estadounidense planeaba colonizar el espacio exterior. ¿Quién iba a costear semejante iniciativa? Según Been on the Moon Since the 50’s, “this entire operation’s being funded by the profits from the Medellín drug cartel”, es decir, “toda esta operación está siendo financiada con las ganancias del cártel de Medellín”. Para ese año, según Forbes, Pablo Escobar amasaba una fortuna de por lo menos tres mil millones de dólares. Para 1992, sin embargo, esa revista la estimaría entre dos mil y tres mil millones de dólares. Y un año después, un par de meses antes de ser dado de baja, en mil millones de dólares.

Al año siguiente, 1991, el primero y único que superaría los seis mil homicidios y los siete mil por 81 casos, el más violento de la historia de Medellín, se publicaría el libro con más gonorreas, El pelaito que no duró nada: 52 en 106 páginas. Sí, como si Medellín, visto a través del espejo de su insulto máximo, gonorrea, reflejara a Metrallo, su trasfondo emergente. No por nada, los tres, Medellín, gonorrea y Metrallo, tienen ocho letras. Entre esos 52 gonorreas, se registraría por primera vez el fraseologismo exclamativo para expresar emociones negativas o de rechazo, sí, “¡qué gonorrea!”, en dos ocasiones. No sobra agregar que El pelaito que no duró nada cuenta la vida del primer actor protagónico de Rodrigo D asesinado en la vida real, esto es, Jeyson Idrian Gallego, cuyo nombre está incluido en los luctuosos créditos finales de esa película: “Dedicado a la memoria de John Galvis, Jeyson Gallego, Leonardo Sánchez y Francisco Marín, actores que sucumbieron sin cumplir los veinte años a la absurda violencia de Medellín, para que sus imágenes vivan por lo menos el término normal de una persona”.

Cinco meses después, en agosto, saldría a la luz En qué momento se jodió Medellín, encabezado por este epígrafe de Fernando Botero: “Siento mucho no poder colaborar en su libro En qué momento se jodió Medellín, pues yo no estaba ahí, no fui testigo. Cuando yo nací ya se había jodido”. Luego, según eso, la ciudad de la eterna primavera se jodió antes de 1932. Páginas más adelante, se hacía este resumen estadístico: “En Medellín habitan 36 mil familias y en el 52.8% de estas hay por lo menos una persona buscando empleo. También se estima que seis mil jóvenes en edad promedio de 16 años integran 500 bandas de sicarios. De cada cien personas asesinadas en Medellín, setenta están entre los 14 y 19 años. ¿Quién los mata? Generalmente otros adolescentes”. Un año antes, un artículo de la revista Time titulado “Lights! Camera! Murder!”, dedicado al estreno mundial de Rodrigo D en Cannes, decía que el 95 por ciento de los asesinos de Medellín no superaba los veintiún abriles.

A propósito de Rodrigo D, cerrando 1991, en su versión subtitulada al inglés para Estados Unidos, distribuida por Kino International Corporation, se necesitarían dos palabras para traducir cada uno de los once gonorreas que se escupen en esa película, a saber, “real scumbag”. Y scumbag, según el Urban Dictionary, es: “Palabra comúnmente utilizada para describir a aquellos que llevan una mala vida y no tienen metas realistas en ella. A menudo, también, para describir a aquellos que tienen inclinaciones criminales y disfrutan intimidar a otros por placer o entretenimiento”. La semántica de “scumbag”, recargada por el “real” que la antecede, por lo tanto, se ajusta muy bien al segundo hilo narrativo de Rodrigo D, el de los pistolocos, acrónimo de pistola y loco, sinónimo en desuso de sicario.

Un año después, en 1992, nacería el neologismo parlache. La historia de ese surgimiento sería contada en Lingüística y literatura # 24, en el primer estudio de ese fenómeno, titulado “El parlache: una variedad del habla de los jóvenes de las comunas populares de Medellín”, en donde se dice que hasta último momento se barajó la posibilidad de llamarlo parceñol, sin embargo, a uno de los informantes del estudio se le apareció en un sueño un amigo que había sido asesinado días atrás y le dijo: “Sabe qué, parcero, el nombre para nuestra manera de hablar es el parlache”. Sí, parlache: cruce entre parlar y parche.

Un año después, en 1993, se publicaría el Diccionario de las hablas populares de Antioquia, sí, el primero en dar cuenta del uso extendido de vocablos como gonorrea, parcero y su acortamiento parce, al sacarlos de la sección “Léxico jergal”, e incluirlos en el apartado “Léxico coloquial y popular”.

Finalmente, el 7 de diciembre de 1993, cinco días después de la muerte de Pablo Escobar, Semana, en su edición 605, le dedicaría el siguiente obituario: “No dejó gobernar a tres presidentes. Transformó el lenguaje, la cultura, la fisonomía y la economía de Medellín y del país. Antes de Pablo Escobar Medellín era considerada un paraíso. Antes de Pablo Escobar el mundo conocía a Colombia como la Tierra del Café. Antes de Pablo Escobar los colombianos desconocían la palabra sicario…”. Y también palabras como gonorrea, parcero, parce, traído, bazuco, Metrallín, Metrallo, pistoloco, mágicos, parlache y todas las demás pertenecientes a ese sociolecto de origen argótico, que por entonces tenía 87 que aludían a la cultura de la droga, 42 a la violencia, 73 a la muerte, 27 a las armas de fuego, 11 a las armas blancas, 24 a las balas o municiones, 17 a la cárcel, 19 a la policía, 25 al dinero, 14 a las prostitutas, 18 al robo y la misma cantidad a escaparse. Además, cuatro veces más palabras o expresiones para insultar que para elogiar, esto es, 53 frente a 13, proporción carente de cortesía que, por lógica pragmática, impedía establecer relaciones de largo plazo entre sus hablantes, reflejando el no futuro de Medellín, que, entre 1980 y 1993, había dejado más de 41 mil homicidios.

Posdata 1: Al día siguiente de cumplir la edad capicúa de 44 años, a las 3:15 p. m. del 2 de diciembre de 1993, sería abatido Pablo Escobar en el techo de una casa del barrio Los Olivos, en la carrera 79B # 45D-94. Sí, exactamente cuatro cuadras arriba del puente que atraviesa la quebrada Ana Díaz a la altura de la carrera 77A con la 79B. Sí, aquel puente de Los habitantes de la noche donde se pronunció el primer gonorrea del que todos podemos ser testigos. Luego, es como si el insulto supremo, gonorrea, hubiera esperado diez años para dibujar su referente, el centro de su campo semántico. No por nada, el margen de error de los equipos Thompson y Telefunken que triangularon las últimas llamadas de Pablo Escobar y lo ubicaron, era, precisamente, de un radio de cinco cuadras.

Posdata 2: Un año después, en 1994, se publicarían los siete gonorreas más universales de la literatura, sí, en La virgen de los sicarios. El segundo, entre paréntesis, contextualizaría al primero y a los demás: “Gonorrea es el insulto máximo en las barriadas de las comunas”. El sexto y el séptimo, por su parte, serían los más sonoros: “¡Gonorrea! El infierno entero concentrado en un taco de dinamita”, y “Dios no existe y si existe es la gran gonorrea”. Igualando ese sexto y séptimo gonorrea, y asumiendo como cierta la existencia de Dios, ocho años más tarde Juan Villoro escribiría que La virgen de los sicarios es un evangelio al revés. Lo que comprobaría con una frase de ese libro que se encuentra, precisamente, entre dicho par de gonorreas: “Dios es el Diablo”. Y Medellín, por extensión contextual, era Metrallo, la ciudad más violenta del mundo.

Posdata 3: Dos años después, en 1996, en el libro La génesis de los invisibles: historias de la segunda fundación de Medellín, se recogería el siguiente testimonio de doña Nena, la madre del mencionado John Galvis, asesinado en 1986, en el que acaso se valida lo dicho al inicio de este texto, esto es, la relación del bazuco con expresiones fundacionales del parlache como “a la final”: “Todo cambió en el barrio cuando llegó el bazuco. Sentimos el olor de otra química, que desencadenó la agresividad de los muchachos, ya no se respetaba la vida, ni los bienes de la gente. Para mí el momento clave es cuando se inició el consumo de diablitos, una mezcla de mariguana y bazuco que descomponía hasta el mejor corazón. Ese vicio acentuó la ansiedad de una cantidad de jóvenes que andaban a la deriva, sin Dios ni ley, sin creer en nada ni en nadie. Ellos querían tener la dicha, o la felicidad, o la fortuna de un solo golpe, de un solo soplo. El bazuco les daba el espejismo de esa dicha, pero para poder mantenerla había que fumar uno y otro, uno tras otro. Y tras la dicha venían las depresiones de arañados, las angustias punzando el hígado. El afán de más vicio, el afán de fierro para conseguir el vicio, y después el fierro se convirtió en otro vicio, y se aprendió a matar, y matar se volvió una adicción. Otros muchachos se armaron para defenderse, esa generación se engatilló. La dicha que todos buscaban se convirtió en un desfile de muerte”.

Posdata 4: Cinco años después, en 2001, la palabra parlache se institucionalizaría, al ser incluida en la vigésima segunda edición del Diccionario de la lengua española, en la página 1683, dando cuenta de la enorme expansión del fenómeno que representa: “Jerga surgida y desarrollada en los sectores populares y marginados de Medellín, que se ha extendido en otros estratos sociales de Colombia”.